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বাংল! বারোশো! বিয়াল্লিস সালের ছযুই ফাল্কুন, ইংরেজী আঠারো শো 
ছত্রিশ খুষ্টাব্ের সতেরোই ফেব্রুয়ারী, বুধবার, ত্রাঙ্গমুহুর্তে আবিভূতি 
হলেন রামকৃষ | | 

বাপ ক্ষুদিরাম। মা চন্দ্রমণি। থাকেন কামারপুকুরে, হুগলী জেলার 
ছোট্ট অখ্যাত পল্লীতে। 

রামরুঞ্জ জন্ম নিলেন ঢেঁকিশালে। কিন্তু, একি, ছেলে কই! 
ধাই ধনী কামারণী চেঁচিয়ে উঠলো। দেখা দিয়েই।অন্তহিত হয়ে 
গেলো নাকি? 

ও মা, দেখেছো? পিছল মাটিতে হড়কে হড়কে ধানসেদ্বর উন্ননের 
মধ গিয়ে ঢুকেছে। উচ্ুনে আগুন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাদা 
করা। ছেলেকে কোলে টেনে নিলো! ধনী। ছাই-মাখ। ছেলে । 
ভাম্বর তন্মতূষণ। ্‌ 


৯ পরমপুরুষ শ্রীরাম 


গয়ায় গিয়ে ক্ষুদিরাম স্বপ্ন দেখেছিলেন, গদাধর তার ঘরে পুত্র হয়ে 

. আব, তাই ছেলের নাম রাখলেন গদাধর । ডাক নাম গদাই। 

.' প্লড়ো-সড়ে। হয়ে উঠেছে গদাধর। চন্দ্রমণি তাকে নতুন ধুতি 
পয়েছেন। ফাঁল। ফাল! করে গদাধর তা ছিড়ে ফেলেছে। এক 
£া। নিয়ে দিব্যি পরেছে ডোর কপনি করে। 

€এ কি, এ তুই কী হয়েছিস ?' চন্দ্রমণি আৎকে উঠলেন। 
“অতিথি হয়েছি |” 
“অতিথি? সে আবার কী? 
বুঝিয়ে দিলো গদাধর £ '“লাহাবাবুদের অতিথিশালায় যারা আসে 
তাঁদেরকে অতিথি বলে না ? 
“তারা তে। সব সন্যাসী | সন্যাসীর বেশ তুই পছন্দ করলি ? মার মন 
£ করে উঠলো! । “আস্ত কাপড় দিলাম, তা! ছি'ড়ে কৌপীন বানালি !, 


পাচ বছরের ছেলে গদাধর, পাততাড়ি বগলে করে ঢুকলো পাঠশালায় । 

শুভহ্করীটাই গোলমেলে। ছু'চক্ষে ওটা! দেখতে পারে ন। গদাধর । 
তারপর কষ্টেম্থষ্টে যোগ যদ্রি বা হলো, বিয়োগ কিছুতেই বাঁগে আনতে 
পারলো না। 

কী করেই বা পারবে? যোগে আছে সর্বক্ষণ, তাই যোগ করায়ত্ত। 
কিন্তু বিয়োগ আবার কী! কোথাও লয়-ক্ষয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ 
নেই। কিছু থেকে কিছুই এখানে বাদ যায় ন। ৷ 

তার চেয়ে প্রহলাদ 'চরিত্র পড়তে দাও, মাথুর গাইতে দাও, 
সবাইকে মাতিয়েউঞবে গদাঁধর | শিবরাত্রিতে পাইনদের বাড়িতে যাত্রা! 
হবে, কিন্তু শিব যে সাজবে সে ছৌঁড়ার দ্রেখা নেই । যাত্রা! বন্ধ হল 
রাত্রি জাগরণ হয় না, পবাই ধরাধরি করে গদাধরকে শিব সাজিয়ে 
নামিয়ে দিলো আসরে । 

বালক গদাধর কোথায়, অবিকল শিঝ। মাথায় রক্ষবর্ণ জটাভার, 
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গায়ে বিভূতির আচ্ছাদন । এক হাতে শিঙ1 অন্ত হাতে ত্রিশূল। কণ্ঠে ও 
বাহুতে নাগ খেল। করছে ফণা তুলে, শেখরে খেলা করছে শশধর । 

অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেলো! চারিদিকে । মেয়েরা উলু 
দিয়ে উঠলো । কেউ কেউ শখ বাজালো৷। হরিধ্বনি করে উঠলো! 
পুরুষেরা ৷ স্বয়ং অধিকারী শিবস্তৃতি শুরু করলেন। 


ধানক্ষেতের সক আল ধরে চলেছে গদীধর । কৌচড়ে মুড়ি, তাই তুলে 
তুলে চিবুচ্ছে থেকে থেকে । আকাশ কালো মেঘে ছেষে গেছে, তাকালো 
চোখ তুলে । দেখলো, এক ঝঁক সাদা বক সেই কালো মেঘের গা ঘেষে 
উড়ে যাচ্ছে দুরে দুরাস্তরে ৷ কালোয় আর সাদায় এক দিব্য কাব্য রচিত 
হয়েছে আকাশের বুকে। গদাধরের সারা শরীরে শিহরণ জাগলো । 
প্রাণ-মন উড়ে চললো পাখ! মেলে । দেহ পির লুটিয়ে পড়লো মাটিতে । 
এই প্রথম ভাব সমাধি গদাধরের | 

সাত পেরিয়ে আটে প.ড়।ছ, পেতে দিতে হয় ছেলেটাকে। 
দাদারা কোমর বেঁধেছেন। 

পৈতে তে। হলো, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে? গদাধর গে ধরলো, 
ধনী কামারণী ছাড়া আর কারুর হাতে ভিক্ষে নেবে। না।, 

সেকি কথা! ধনী ছোটে জাতের মেয়ে, সে কী করে ভিক্ষে 
দেবে? কুলাচার লঙ্ঘন হয়ে যাবে যে! 

: কিসের কুলাচার? কিসের জাত-বেজাত? প্রাণ চাইছে ধনীকে 
মা বলবো, তার কাছে কোনো বিধিনিষেধ মানবো ন)১ তোমরা 
তোমাদের বাম্নাই নিয়ে থাকো, আমি না খেয়ে উপোস করে থাকবো । 
এই খিল দিলাম দরজায়। 

কতে। জনের কতে। কাকুতি-মিনতি, তবু দরজা। খোলে ন। গদাধর । 
বালক অথচ বিপ্লবী গদাধর । 
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শেধকালে বড়দ৷ রামকুমার বললেন, “বেশ, ধনী কামারণীই ভিক্ষে 
দেবে। খোল্‌ দরজ1। কুলাচার নষ্ট হয় হোক, তবু তোকে উপোসী 
দেখতে পারবো না ।' 

দরজ। খুলে দিলে গদাধর । 


গ্রামে বিশেষ লেখাঁপড়। হচ্ছে না, গদাধরকে তাই কলকাতায় নিয়ে 
এসেছেন রামকুমীর । নিজে পুরোতগিরি করে বিশেষ উপার্জন করতে 
পারছেন না, তাই টোল খুলেছেন। ইচ্ছে গদাঁধরকে সেই টোলে 
ভতি করে দ্েন। 

“এবার একটু লেখাপড়। কর্‌। 

“লেখাপড়। ? গদাধর সরল চোখে তাকিয়ে রইলো! । 

হ্যা, এবার বাড়ি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় তোর একেবারে মন 
নেই। পাড়ার ছেণড়াদের সঙ্গে গাঁ-ময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্রাদলে 
গিয়ে শিব সাজিস। ও-সবে পেট ভরবে না । লেখাপড়। করতে হবে । 

কিন্ত শিখবে। কী ? 

“শান ব্যাকরণ-__' 

'দাঁদ।, চাল-কল। বাধা বিছ্ধে শিখে আমার কী হবে ? 

'তার মানে? 

“অর্থকরী বিছ্যে, ঘর সাজানে। বিছ্তে আমি চাই না।, 

“তবে তুই কী চাস্‌? 

“আমি দহ জ্ঞান ।, 

“দে আবার কী? 

“এক জানার নাম জ্ঞান, আর অনেক জানার নামও জ্ঞান |” বললে 
গদাধর, “যদি জানত হয় আমি সেই এক-_পরমেশ্বরকেই জানবো! |, 

রাসমণির কালীমন্দিরে, দক্ষিণেশ্বরে, ঠাই পেলো গদাধর । 


সকলের রামকৃষ্ণ ই 





মাতৃভক্ত শ্রীরামরুণ 


মাকে ঠাকুর নিয়ে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের ছুই মা। ঘরের মা 
চন্দ্রমণি আর বিশ্বের ম ভবতারিণী। ঘরের মা থাকেন ঘরে, আর 
বিশ্বের মা মন্দিরে। 

ঘরই মন্দির, মন্দিরই ঘর | 

ঘরের মাঁকে তিনি মহিমান্বিত করেন জগজ্জননীতে, আবার 
জগজ্জননীকে রূপান্তরিত করেন ঘরের মায়ে। যিনি প্রতাপ ও এম্বর্ষের 
মুকুট পরে রাজেন্দ্রাণী সেজেছেন তিনিই আবার রুগ্ন সন্তানের শিয়রে 
দীনবাস মলানমুখী বিনিদ্র জননী । 

ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে চন্্রমণিকে প্রণাম কাঁ/। তারপরে 
ভবতারিণীর ছুয়ারে। আগে ধারিণী, তারপরে তারিণী। 

“কোথায় তোরা ঈশ্বরকে খুঁজে বেড়াচ্ছিস কোন্‌ গহন কাননে, কোন্‌ 
পথে-পর্বতে? ঠাকুর ডেকে বললেন বিশ্বজনকে ঃ ঈশ্বর তোর ঘরে 
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তোর সংসারেই বিরাজ করছেন। শুধু ভাবের ঈশ্বর নয়, জীবন্ত ঈশ্বর ! 
অজান। ঈশ্বর নয়, অন্তরঙ্গ ঈশ্বর । নির্বাক বধির ঈশ্বর নয়, দয়াময় 
দ্রব্যময় ঈশ্বর ! সে ঈশ্বর তোর বাপ-মা। 

তোর সীতা-রাম। তোর হর-গৌরী। তোর লক্মী-নারায়ণ। 
তোর আদিত্য আর চন্দ্রমা ৷ 

'বাপ-মা কতো বড়ে বস্ত্র । বলনেন ঠাকুর, “বাপ-মাকে ফাঁকি 
দিয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে ।, 

যখন তৌতাপুরী এলো দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরকে দেখে লাফিয়ে উঠলো । 
বেদীন্ত-সাধনের এই তো। যোগ্য লোক । বেদান্ত সাধন মানে ভাবাঁতীত 
অরূপের সাধন । নিধিকল্প সমাধি । 

'সাধন-ভজন কিছু করবে ? জিগ্যেস করলো তোতাপুরী । 

তার আমি কি জানি! সরল চোখে তাকিয়ে রই'লন রামকৃষ্ণ। 

তুমি কী জানো মানে! তবে কেজানে? 

“আমার ম! জানে ।, 

এ আবার কি রকম কথা! কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করলো 
তোতাপুরী, “কে তোমার মা? কোথায় ? 

“এ যে, মন্দিরে পাষাঁণময়ী আছে, এ আমার মা” ভবতারিণীর 
প্রতি ইঙ্গিত করলেন রামকৃষ্ণ । 

“তবে যাও তার মত নিয়ে এসো 1, 

ভবতারিণী আদেশ দিলেন । কিন্তু আরেক মা আংছন। তারও 
মুখের দিকে চাইতে হবে। তীর কথাও ভুলতে পারছেন ন| রামকৃষ্ণ । 

শিখা-সত্র ত্যাগ করে সন্তাস নিতে হবে, এই হচ্ছে তোতাপুরীর 
সাধনা । পরতে হবে গেরুয়া । নাম বদলাতে হবে, পদবী বদলাতে 
হবে। ছিন্ন রতে হবে জাগতিক সম্পর্ক। ত্যাগ করতে হবে 
সাংসারিক পরিচয় । 

“সব করবো, কিন্তু গোপনে । 

গোপনে কেন? আশ্চর্য হলো তোতাপুরী । 


পকলের রামকুষ ১৪ 


“সব ত্যাগ করতে পারবে কিন্ত মাকে ছাড়া । আমার ছুই মা। 
মন্দিরে যে পাষাণময়ী ঘরে সেই করুণাময়ী”__ভাবের লাবণ্যে রামকৃষ্ঙের 
চোখ ছলছল করে উঠলো । 

যেন সবটা বুঝতে পাঁরলো৷ না তোতাপুরী । 

রামকৃষ্ণ বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, “আমার মা, আমার ঘরের মা, 
বছরখানেক হলো৷ আছেন আমার সঙ্গে । যদি দেখেন সন্তাস নিয়েছি, 
ছঃখে তার বুক ফেটে যাবে 

এক ম! বলেন, সন্যাস নে। আরেক মা বলেন, তোর সোনার 
অঙ্গে ভস্ম দেখলে সইতে পারবে না । 

নিফাম ছেলের নিলেোভ মা এই চন্দ্রমণি | 

রামক্কঞুক বিষয় দিতে চেয়েছিলেন মথুরবাবু, রামকৃষ্ণ অবহেলায় 
ছুঁড়ে দিয়েছেন। শাল দিয়েছিলেন গায়ে, গায়ের শাল ধুলোয় ফেলে 
দিয়েছেন । তার মা চন্দ্রমণিকে ভজাতে এলেন এবার । বললেন, “আচ্ছা 
ঠাকুমা, তুমি তো কোনো! সেবা! নিলে না! আমার থেকে % 

“আমার অভাব কিসের ? খুশি মুখে বললেন চন্দ্রমণি | 

“তবু কিছু তুমি আমার কাছ থেকে নাঁও-_-এই বড়ো ইচ্ছে । কিছু 
নাও না চেয়ে । 

কী চাইবো? খাঁবার-পরবার এতোটুকু কষ্টও তো রাখোনি ।, 

তবু পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন মথুরবাবু। তোমার তো নেবার 
প্রার্থনা নয়, আমার শুধু দেবার ব্যাকুলতা। । 

“যা মন চায় একটা কিছু নাও ন1।” 

“যদি নেহাংই কিছু দেবে, আমাকে চার পয়সার দোক্ত। কিনে দাও ।, 

চার টাকা নয়, চার আন। নয়, চার পয়সার দোক্ত]ু। 

মা এমন লোভশৃন্ত বলেই তো ছেলে এমন সর্বজয়ী। অমন বৃহদ্ত্রত 
ব্রহ্মচারী । নিবাসনাই তো সম্ভোষ। সর্বহুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি। 

কথা রাখলে। তোতাপুরী। চন্দ্রমণির চোখের আড়ালে সন্যাস 
দিলো! রামকৃষ্কে। সাঙ্গ করলো বিরজ। হোম । 


১৫ মাতৃভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণ 


কিন্তু বেশীদিন কাষায়-কৌগীন পরেননি রামকৃষ্ণ । পাছে মার চোখে 
পড়ে। পীছে মা আঁচলে মুখ লুকিয়ে কাদেন অনুপাঁয়ের মতো । 

শুধু তাই? খালি গায়ের ওপরে কৌচার খু'টটি কেন তুলে দিয়েছেন 
রামকৃষ্ণ? যে মুক্তসমন্তসঙ্গ তার গায়ের ওপরে ভদ্রতার ঢাকা কেন? 

ওটি মার জন্যে। গলার পৈতে ফেলে দিয়েছেন এ বুঝতে পেলে 
মা ধুলিশয্যা নেবেন । তাই মার চোখে যাঁতে ধরা না৷ পড়েন তারই 
জন্যে এই একটু ছদ্মধারণ ৷ যাই বলো, সব সইতে পারবো, মার চোখের 
জল সইতে পারবো না। 

প্রতাপ হাজরা দক্ষিণেশ্বরে এসেছে ঠাকুরের সংস্পর্শে থেকে সাধন 
করতে। কিন্তু তার বুড়ো মা দেশের বাড়ি থেকে খবর পাঠিয়েছে__-তার 
মরণাপন্ন অস্থখ, প্রতাপ যেন একবার দেখে যায়। 

“বুড়ো মা, একবার দেখা দিয়ে এসো । অম্ুনয় করলেন ঠাকুর । 

প্রতাপ পাথর হয়ে রইলো । বললো ঈশ্বরসাধন করতে এসে 
পিছটান ভালো নয় ।, 

পিছটান কিরে? মার সর্বটান। দশদিক থেকেই মা। দশ- 
দিকে দশ বিদ্যা ॥ 

তবু নড়লো ন! প্রতাপ। তার মা কেঁদে কেঁদে মরে গেলো । 

“এবারে হাজরা দেশে যাবে।, নরেন এসে বললে! ঠাকুরকে । 

“এখন দেশে যাবে! দূর-_দুর-_? ছিছি করে উঠলেন ঠাকুর। 
'বাপ-মা কতোবড়ে! গুরু ! রাখাল আমায় জিগ্যেস করে, বাবার পাতে 
কি খাবো? আমি বলি, সেকিরে? তোর কি হয়েছে যে, তোর 
বাবার পাতে খাবি না? 

একজন ব্রামুকৃষ্ণকে প্রশ্ন করলো, “বাপ-মা যদি কোনো অপরাধ 
করে থাকেন__ 

“তা হোক। তবুও ত্যাগ কর! চলবে না। অমুক গুরু খারাপ বলে 
কথা হলো! তার ছেলেকে গুরু করা যাক। আমি বললুম, সে কি গো? 
ওলকে ছেড়ে ওলের মুলি নেবে? নষ্ট হলো তো৷ কি? নষ্টকেই ইষ্ট 


সকলের রামকৃষ ১৬ 


বলে জেনো । যগ্যপি আমার গুরু শু ডি-বাড়ি যাঁয়, তথাপি আমার গুরু 
নিত্যানন্দ রায় ।' 

মা-বাঁপ কি কম জিনিস? তার প্রসন্ন না হলে ধর্মটর্ম কিছুই হয় 
না। চৈতন্যদেব তো প্রেমে উন্মত্ত, তবুও সন্যাসের আগে কতোদিন 
মাকে বোঝান, বলেন, মা, আমি মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখা 
দিয়ে যাবো। 

বুন্ধাবনে এলেছেন রামকৃষ্ণ । এইখানে গঙ্গাময়ীর সঙ্গে দেখা | 

নিধুবনের কাছে কুটির বেঁধে একলাটি থাকে গঙ্গাময়ী ৷ ফাঁট বছর 
বয়স, তা হোক, ললিতাসখী হয়ে রাধিকীভজন করে । 

পরস্পরকে দেখে চিনে ফেললো হু'জনে ৷ রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি 
ললিতা ।” গঙ্গীময়ী বললো, “আর তুমি রাধিক! ভাঁবভক্তিবিনৌদিনী 1” 

রামকৃষ্ণ ঠিক করলেন দক্ষিণেশ্বরে আর ফিরবেন না । বাঁকী জীবন 
এই ব্রজধামেই কাটিয়ে দেবেন। কাটিয়ে দেবেন গঙ্গাময়ীর নেহা শ্রমে । 

মথুরবাবু প্রমাদ গুণলেন ৷ দক্ষিণেশ্বর কি অন্ধকার হয়ে যাবে? 
যিনি নিজে স্ুদক্ষিণ তিনি কি পরাজ্মুখ হয়ে থাকবেন? হৃদয়কে বললেন, 
“এখন ব্যবস্থা করো ।' 

হৃদয় অনেক সাধ্যসাধনা করলো, কিন্তু কিছুতেই নরম হলেন না 
রামকৃষ্ণ । এখানে এমন মধুবনচারিণী যমুনা, এমন পরম পবিত্র লীলাধাম, 
এ ছেড়ে আমি পাঁদমেকং ন গচ্ছামি । 

হৃদয় ধমকে উঠলো, “তোমার এতো পেটের অসখ, তোমাকে 
এখানে দেখবে কে? 

“কেন, আমি দেখবে। সেবা! করবো |” বলে উঠলে গঙ্গাময়ী । 

কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাইরের যুক্তিতর্কের কোনো ধার 
ধারবেন না রামকৃষ্ণ । অস্তরে যে ভাবটি এসেছে সেইটির পূরণ চাই। 

গাঁয়ের জোর ছাড়া আর পথ নেই। মহাবীর হনুমানের মতোই 
দুধ্ধ সৈবক এই হৃদয়রাম, তেমনি দুর্দান্ত তর শক্তি । সে ঠাকুরের হাত 
চেপে ধরলো । বললে, ণওসব চলবেন চালাকি । ওঠো, চলো ।, 


১৭ . মাতৃভক্ত শ্রীরামকৃষঃ 


ধ্ঙ্গাময়ীও চেপে ধরলো! আরেক হাত। বললো, “কখনো না। 
কিছুতেই যেতে দেবো! ন1। তুমি পারবে গায়ের জোরে ? 

ঠাকুরের সমস্ত জোর গঙ্গাময়ীর দিকে । তাই তাকে টলায় হৃদয়ের 
সাধ্য কি। ছু'জনের টানাটানিতে ঠাকুরের হয়রানি । যেন সাঁতেও নেই 
পাঁচেও নেই এমনি ভাব । ছু'জনের হাতে ছু'হাত ছেড়ে দিয়ে চড়িয়ে 
আছেন, যে পারে রাখো, যে পারো! টেনে নও । 

হৃদয়ের গর্ব চূর্ণ হলো । ঠাকুর স্থমেরুর মতো অটল । 

এখন উপায় কি? 

উপায় মা। উপায় চন্দ্রমণি | 

মার মুখখানি হঠাৎ মনে পড়ে গেলো রামকৃষ্ণের ৷ স্সেহলাবণ্যময় 
কোমল করুণ মুখখানি । ব্যস্ত হয়ে ঘর-বার করছেন । উৎস্থক হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন ছুয়ার ধরে। দিনান্ত হয়ে গেলো, ছেলে এখনো ফিরলো না । 
জল ছলছল চোখে জিগ্যেস করছেন পথচলা পথিককে, আমার গদাইকে 
দেখেছো কোথাও ? নিশীথ রাঁতে উঠে পড়েছেন ঘুম থেকে । আতঙ্কিত 
অন্ধকারকে শুধোচ্ছেন শুন স্বরে, আমার গদাই কোথায় গেলে ? 

মার সেই উদ্বেগচঞ্চল চক্ষু ছু'টি | সেই মার ভীত চমকিত ব্যাকুলতা। | 

মনস্থির করতে আর দেরী হলে! না রামকৃষ্ণের । উড়ে গেলো সব 
দ্বিধা-দন্্। পড়ে রইলো! বৃন্দাবন । পড়ে রইলো গঙ্গাময়ী। পড়ে 
রইলো নীল যমুনা । নিমেষে গঙ্গাময়ীর হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
চল্‌, মার কাছে ফিরে যাই ।, 

মার মতো! কেউ নয়। মার বড়ো কেউ নেই। 

সকল তীর্থের সার, সকল তীর্থের উধের্বে মা । মা স্বর্গের চেয়েও 
গরীয়সী । 

“টানাটানিতে মার কথা মনে পড়ে গেলো |” বললেন ঠাকুর 
“অমনি বদলে গেলো সমস্ত। ভাবলুম মা বুড়ো হয়েছেন, মার চিন্তা 
থাকলে ঈশ্বর-ফিশ্বর সব ঘুরে যাবে। তাঁর চেয়ে তার কাছেই যাই। 
গিয়ে সেখানেই নিশ্চিন্ত হয়ে ঈশ্বরচিস্তা করি |, 


লকলের রামকৃষ্ণ ১ 


মার মাঝেই ত্রিভুবন। মাঁকে প্রদক্ষিণ করলেই হলো! । 

অহেতুক কৃপা চাই ঈশ্বরের । কিন্তু শুধুই চাই, বিনিময়ে কিছু 
দেবো! না ঈশ্বরকে ? দেবো বৈ কি। কিন্তু কি দিতে পারি ? দেবার মতো 
আমার কী আছে? আছে, এক অমূল্য সম্পদ আছে। শুধু আমার 
নয়, সকলের আছে। পৃথিবীতে যে দীনতম হীনতম তারও আছে। 
অহেতুক কৃপার বদলে দেবো অহেতুক ভালোবাসা । ভালোবাস! কার 
নেই? কে এমন আছে সংসারে যে ভালোবাসতে পারে না? আর 
কাউকে না হোক, অন্তত নিজেকে ভালোবাসে ? ঈশ্বরকে দেবে সেই 
ভালোবাসা । কিছু চাই না তবু ভালোবাসি । কিছু পাই না তবু 
ভালোবাসি । দেবো সেই অকারণ ভালোবাসা । সেই অকারণ ভালো- 
বাসার বদলে পাবো তোমার অবারণ করুণ। । 

ঈশ্বরের উপর যাতে এই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আসে তারই জন্য 
ঠাকুরের মাতৃসাধনা । মাঁকে ভাবতেই মন ভরে ওঠে, চোখে জল আসে, 
প্রাণ আনচান করে। সন্তান ভালোবাসবার আগে মাকে জিগ্যেস করে 
না, মা! তুমি কি রূপসী, বাঁ, তুমি কি বিছুধী, বা, তোনার ক্যাশবাঝে 
কতে৷ টাক। আছে, বাঃ তোমার ম্বামী কি চাকরি করে? তার মা আছে 
এই তার এশ্বর্য । তাঁর মা আছে এই তার ভুবনজোড়া শান্তি । 

মার অনন্ত ক্ষমা, অনন্ত দয়া, অনন্ত সহিষ্ণুতা । 

মা কখনোও পুরোনো হয় না। মা নামের জরা-মৃত্যু নেই। 
মানামের আকার দিগন্ত পর্যস্ত প্রসারিত। মা-নামের বাণী নির্মল 
মুক্তির নিঝরিণী । 

হুঃখেও মা-নাম, আনন্দেও মানাম | মা সবসম্পংম্বরূপা । 

মা সর্বংসহ। ধরিএী | ধান্দা, ধনদায়িণী5। 

কৌ হবি? ঞুব হবি না৷ প্রহ্মাদ হবি? জিগ্যেস করলেন ঠাকুর £ 
কঞ্ুব বড়ো ন। প্রহলাদ বড়ো ? 

হাতরাঁজ্য উদ্ধারের জন্য গ্রুব তপস্যা, করেছিলো । কাচ কুড়োতে 
এসে মণি পেয়ে গেলো। কিন্তু প্রহ্নাদের কোনে। আকাজ্ষা নেই। 


১৯ মাতৃভক্ত রামকৃষ্ 


ঈশ্বরকে কেন ডাকছে তাও জানে না। ডাকতে ভালো লাগছে বলেই 
ডেকে যাচ্ছে। হাঁতীর পায়ের তলায় ফেলছে, তাতেও ঈশ্বর । তপ্ত 
তেলের কটাহে ফেলছে তাঁতেও ঈশ্বর । মুক্তি চাই না, সিদ্ধি চাই না, 
শুধু তোমাকে ভালোবাসতে চাই। 

কি চায় ছেলে তা ছেলে জানে না, তার মা জানে । ছেলের শুধু 
মাম! বলে কেঁদে যাবার কথা । মা এসে চার করবেন কোথায় 
ছেলের উপশম । আর কিছু না দিন যদি তাঁর উত্তপ্ত উৎসঙ্গটুকু পাই 
সেই আমার জগজ্জয়। 

মা একটা পয়সা দে।” ছেলে কীদছে মার কাছে। প্ঘুড়ি কিনবো 1? 

ম! বললে, “না, উনি বারণ করে গেছেন; 

তবু ছেলের কান্নার বিরাম নেই । শত বারণ ধুয়ে যাচ্ছে সে কান্নার 
ব্যাকুলতায় । অন্ত মেয়েদের সঙ্গে গন্ন করছে মা। ছেলের বান্না কানে 
তুলছে না। ততোই ছেলে টানছে আচল ধরে । বলছে, “শুধু একটা 
পরসা । ছাঁদে উঠে ঘুড়ি ওড়াবো ।? 

এক্ষুনি একট! কাণ্ড বাধাবি আর কি।” মা ধমক দিয়ে উঠলেন। 

কিছুতেই নিরস্ত হবার নয় । আবার কান্না । আবার আচল টানা । 

“রোসো গো, ছেলেটাকে শাস্ত করে আসি। পাড়ার মেয়েদের 
বসতে বলে ঘরের মধ্যে চলে আসে মা। বাক্স খুলে একটা পয়সা 
ফে.ল দেয় ছেলেকে । 

তেমনি ছাড়ানছোড়ান নেই। কৃপার পয়সাটি ফেলে দাও বাক 
থেকে । প্রাণের সুতোয় সচ্চিদানন্দের ঘুড়ি গড়াবে! | 

বাপমা পরমগুরু । বললেন রামকৃষ্ণ £ “কেবল ঈশ্বরের -জন্ে 
বাপ-মার আদেশ লঙ্ঘন করা চলে-_আর কিছুতে নয়। বাপের কথার, 
প্রহ্লাদ ছাড়েনি কৃষ্ণনাম । মা বারণ করলেও ঞ্ুব তপস্ত। করতে বনে 
গিয়েছিলো । কৈকেয়ীর কথায় ভরত ছাড়েনি রামসেবা ৷ রামের জন্টে 
রাবণের কথা শোনেনি বিভীষণ। ভগবানের 'জন্তে বলি তার গুরু 
শুক্রচার্ধকে অমান্য করেছে. টন 4 
পা? 6221. 


2 সি রর 


সকলের রামকষঃ 


নইলে বাপ-মা যা বলবেন তাই বেদবাঁক্য । তাই শিরোধার্য। 

চন্দ্রমণি মাঝে মাঝে রে ধে দেন রামকৃষ্ণকে । 

তুমি মা দেশের মতন করে বেশ ফোড়ন-টোড়ন দিয়ে ছুটে 
একট! তরকারি করোনা । খেতে বড়ো মন চায় ।: 

রেধে দেন চন্দ্রমণি । তরকারিতে এমন একটি ফোড়ন দেন, ৷ 
বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না । সেটির নাম মাতৃন্সেহ | 

মার কাছটিতে বসে খান রামকৃষ্ণ । এমন একটি আম্বাদ পান হ৷ 
রান্নার মধ্যে নেই । আছে তার অন্তরের মধ্যে । সেটির নাম মাতৃভক্তি । 

শেষের দিকে কেমন জবুথবু হয়ে পড়লেন চন্দ্রমণি । জরায় আচ্ছন্ন 
হয়ে আসতে লাগলেন। তবু তাকে আকড়ে রইলেন ঠাকুর । 

বাইরে জরা কিন্তু অন্তরে সেই খদ্ধিশালিনী মহালক্ষ্মী । 

আলমবাজারের চটকলের বাঁশি না বাঁজলে চন্দ্রমণি খেতে বসেন না । 
সেই বীশি বাজলে বলে ওঠেন, “এ বৈকুণ্ঠের বাঁশি বাজলো । লক্ষমী- 
নারায়ণের ভোগ হলো এতোক্ষণে । 

রবিবার তাকে নিয়ে বড়ো। বিপদ । সেদিন কলের ছুটি, বাশি নেই। 
জেদিন কিছুতেই খাবেন না চন্দ্রমণি । বৈকু, লক্মী-নারায়ণ উপোস 
করে থাকলো আর আমি ভাত খাবো ? এ কখনে। হতে পারে? 

মাকে নিয়ে ঠাকুরের মহা ভাবনা! । 

এখন উদ্ধারের পথ কি? আহা, বুড়োমান্ষ, শরীর বেজায় 
কাঁহিল হয়ে পড়বে যে। 

মো এইবেল। খেয়ে নাও, রাধাকান্তের পেসাদ । মার কাছে গিরে 
অনুনয় করেন ঠাকুর । 

সরলা বালিকার মতো বলেন চন্দ্রমণি £ “কি করে খাই বলো? 
লক্ষ্মী-নারাঁয়ণের যে এখনো ভোগ হয়নি । 

হৃদয় বললো, “তুমি মামা, অতো ভেবোনি । বুড়ির খিদে পেলে 
আপনিই খাবে ।' 

“না রে দেখতে হয় । খাওয়াতে হয় ভুলিয়ে-ভালিয়ে 


২১ মাতৃভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণ 


তখন হৃদয় জলের জালার মধ্যে চোঙা ঢুকিয়ে বাঁশির আওয়াজ 
করলো । বললো, “এই নাও তোমার বীশি বাজলো! । এবারে খাও ।' 

এদিকে জরা, কিন্তু বুদ্ধি টনটনে। বললেন চন্দ্রমণি, “না রে। 
ও তো শুধু চোডে শব্দ করছিস ।, 

তখন সকলের হাসি । 

ঠাকুর তখন মার গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন । বললেন, “দেখো 
মা, আজকাল গঙ্গায় বড়ে। বড়ো। পব জাহাজ চলে । তার অনবরত শব 
হচ্ছে। আর যা জোর হাওয়া! তাই বাঁশির আওয়াজ হয়তো তুমি 
শুনতে পাওনি আজ ।, 

“তাই হবে হয়তো ।” তখন ঠাকুরের কথায় খেলেন । 

এমনি করে মাকে ঠাকুর রেখেছেন চোখে চোখে । সেবা ও শুআধার 
অভত্রতায় যত্ব ও জিজ্ঞাসার আবেষ্টনে । 

সেই চন্দ্রমণি মারা. গেলেন একদিন। আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন 
ঠাকুর। নিঃস্বের মতো লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

এ কি সন্টাসী পুত্রের ব্যবহার? সন্তাসী পুত্রের কি মার খোঁজ 
রাখে, মার খবর করে, মার মৃত্যুর সংবাদ পায়, পেলেও বা কি কাদে 
মাটিতে লুটিয়ে? 

ঠাকুর সম্তাসীর শিরোমণি হয়ে গৃহীর মধ্যমণি । তার ঘর-বন 
সবই সমান। 

অন্তর্জলি করতে চন্দ্রমণিকে নিয়ে এলেন গঙ্গায় । যাবার আগে 
ফুল আর চন্দন দিয়ে মার পায়ে অঞ্জলি দিলেন ঠাকুর । 

পুত্রকে শিয়রে রেখে ম! চোখ বুজলেন । 

মার পা! ছু'খানি গঙ্গা ভুলে ধুয়ে তাতে ঘন করে চন্দন মাখালেন 
ঠাকুর । এ জল চোখের জল, এ চন্দন ভক্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন । 

সন্তাসী, তাই শ্রাদ্ধ কর] নিষিদ্ধ ঠাকুরের ৷ রামলাল শ্রাদ্ধ করলে। 
অশোচ পর্যস্ত পালন করলেন না ঠাকুর। তারও বিধি নেই। 

“ছেলের মতো৷ কোনে কাঁজহ করতে পেলুম না । কিছুতেই তৃপ্তি 


লকলের রামু ২২ 


দিতে পারলুম না মাকে। আমার মতো দুঃখী আর কে আছে 
সংসারে ।' 

একটু অন্তত তর্পণ করি মাকে। একটু অন্ততঃ জলাঞ্জলি দিই। 

গঙ্গায় নেমে জলে হাঁত ডোবালেন ঠাকুর। অন্কুলিবদ্ধ হাত যেই 
তুললেন উপরে, সব জল পড়ে গেলো আঙুল গলিয়ে । শিথিল অসাড় 
হয়ে গেলো৷ আঙুল, এক বিন্দু জলও ধরে রাখা গেলো! না । 

তেমনি ধরে রাখা গেলে। না চোখের জল। | 

সঞ্চয় বা সংগ্রহ কর চলে না ঠাকুরের । এক বিন্দু জল পর্যন্ত নয়। 
কিন্ত ছুই নয়নে এতো! জল কি করে সঞ্চিত হলো! ? ছুই হাতে এতো 
স্থধাম্পর্শ? অন্তরে এতো দয়া-ক্ষমা ! 

নিরঞরন চাকরি করছে জেনে ঠাকুর বিরক্ত হলেন। পরে যখন 
শুনলেন মার ভরণ-পোষণের জন্তে চাকরি নিয়েছে তখন ঠাকুর সমর্থন 
করলেন। বললেন, “তুই মার জন্যে চাকরি স্বীকার করেছিস, বেশ 
করেছিস। মা ব্রহ্মময়ী স্বরূপ ।' 

বিদ্যাসাগরকে বললেন, “তুমি তো সিদ্ধ গে! |” 

বিদ্াসাগর হাসলেন । বললেন, “আমি সিদ্ধ? কই আমি তো 
সাধন-ভজন করি না কিছু ।” 

“নাই বা করলে! আলু পটল সিদ্ধ হলে কি হয়? গভীর চোখে 
তাকালেন ঠাকুর £ “নরম হয়। তুমিও তেমনি নরম হয়েছো । পরের 
ছুঃখে তোমার হৃদয় দ্রবীভূত হয়েছে । তোমার ব্রত দয়া। যে পরের 
জন্যে কীদে সে তো ভগবানের জন্যেই কখাদে । 

এ কান্নাটুকুই তে। ভালোবাসা । নিঃম্বার্থ পরোপকার। এই তো৷ 
অহেতুক ভক্তি । 

“আরেক অর্থেও তুমি সিদ্ধ । তুমি মাতৃভক্ত । আপ তোমার মার 
নামও ভগবতী সর্বসিদ্দিপ্রদা ভূবনেশ্বরী ।' 

“আর সব ডাক ফুরোয় । মা ডাক ফুরোয় না। 

এই “মা”ই ঠাকুরের একমাত্র মন্ত্র। একাক্ষর মন্ত্র। 


২৩ মাতৃভক্ত শ্রীরাম 
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ঘাসবনে কি কামড়েছে রামকৃষ্ণকে । 

সাপ বোধহয় ! 

কি হবে! 

কে একজন বলেছিলে! রামকৃষ্ণকে, দ্িতীয়বার যদি কামড়ায় তবে 
বিষ ঠিক তুলে নেয় সাপ। এখন সেই সাপ পাই কোথায় ! 

সেই সাঁপ না হোক, আরেকটা হলেই তো৷ চলে। সাপের গর্ত 
খুঁজতে লাগলেন রামকৃষ্ণ । এ গর্ত না৷ ও গর্ত। 

“কি করছেন? কৌতুহলী হয়ে কে একজন জিগ্যেস করলো । 

“সাপ খুজছি ।' 

“সেকি কথা! 

তখন তাকে সব কথা! বললেন রামকৃষ্ণ । দ্বিতীয় দংশনে বিষে 
বিষক্ষয় দরকার । নইলে এ যাত্রাই শেষ যাত্রা! । 
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সব শুনে লোকটি চিন্তিত হবার. ভান করলো । বললো শুধু 
আরেকবার কামড়ালেই তো চলবে না। ঠিক প্রথম জায়গাটিতেই 
কামড়ানে। চাই ।” 

সত্যি? এ তো বড়ো ঝামেলার কথা৷ দ্বিতীয় সাপ প্রথম 
দংশনের জায়গা যদি ঠিক না ঠাহর করতে পারে । 

উঠে পড়লেন রামকৃষ্ণ । দরকার নেই সাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। 

কৈ, কিছু হলো না তো! বিছে-টিছে কামড়েছিলো হয়তো । 


“শরতের হিম খুব ভালে। ।” একদিন বললে। এসে রামলাল । 

“ভালো ? 

হ্যা, মাথা ঠাণ্ড। থাকে । সংস্কৃত একটা শ্লোক ছাঁড়লে রামলাল । 

হবেও বা! শ্লোকের আমি কি জানি! যখন বলছে, তখন গুরু- 
গন্তীর হয়ে, বিশ্বীস না করে উপায় কি! 

কলকাতা থেকে ঘোড়ার গাড়িতে করে ফিরছেন দক্ষিণেশ্বর | 
আশ্বিন মাসের রাত। হাঁওয়ীতে ঠাণ্ডার একটু আমেজ লেগেছে । মনে 
পড়ে গেলো, যাতে হিমটুকু বেশ লাগে, তাই গাড়ি থেকে মাথ৷ 
বাড়িয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ | 

তারপরেই পড়লেন অনুখে। 

বাঁলকম্বভাব রামকৃষ্ণ । সরল, অলজ্জ, নিরাসক্ত । 

লজ্জা ঘ্বণা ভয়-_তিন থাকতে নয়। একমাত্র বালকেরই লজ্জা নেই, 
ঘণ। নেই, ভয় নেই । একমাত্র বালকই অবন্ধন। 

ঈশ্বরও বালকম্বভাব। ৫ 

যেমন কোনে! ছেলে কেণচড়ে রত্ব নিয়ে বসে আছে ৭ বসে আছে 
রাস্তার ধারে। যে রাস্তা দিয়ে দিন-রাত্রি হেঁটে চলেছে যাত্রীদল। 
আমায় দাও না, আমায় দাও না, বলে রত্বের জন্য কতো লোক 
সাধাসাধি করছে। কিন্তু রত্বের মালিক সেই ছেলে কাপড়ে হাত 
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চেপে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলছে, না__দেবো না, কখনো! না । কিন্তু এমন 
কেউ হয়তো! চলে যাচ্ছে স্থুমুখ দিয়ে, রত্বের জন্য একবিন্দ্ু যার 
প্রার্থনা নেই, চলে যাচ্ছে উপেক্ষ। করে, তারই পিছে পিছে ছুটে যাচ্ছে 
সেই রত্বেশ্বর । বলছে, সকাতরে বলছে, ওগো, নিয়ে যাও, নিয়ে যাঁও 
এই স্পর্শমণি । তোমাকে আমি অমনি দিয়ে দিচ্ছি। 

এমনি ঈশ্বরের কুপা । ঠিক বালকের বেমন খামখেয়াল | 

কার উপর কখন তার কৃপা হবে কেউ বল. পারে না। 

হনুমানকে দড়ি-দড়া দিয়ে আষ্ট্েপৃষ্টে বেঁধেছে লবকুশ । মাকে 
গিয়ে বলছে, “মা, মহাবীরকে বন্দী করেছি ।” 

“মহাবীরকে ? সীতা৷ তো৷ অবাক । 

হ্যা মা, এই যে বেঁধে এনেছি তোমার সামনে |” 

মহাকায় হনুমান তখন ছোট্টটি হয়ে গিয়েছে। কুঁকড়ে-স্কড়ে 
এতোটুকু! কে বলবে এই সেই সমুদ্র-লাফানো৷ গন্ধমাদন-বয়ে-আন৷। 
বীর-বলী হনুমান ! 

ছুই ভাইয়ের মহাফুতি |. অসাধ্য সাধন করেছি । ধরে-বেঁধে টেনে 
এনেছি ঘরের দুয়ারে । তখন হনুমান বললো হাসিমুখে £ 

“ওরে কুশীলব, করিস কি-গৌরব, 
ধরা না দিল কি পারিস ধরিতে ? 

রাম তনয়্‌দের কাছে হনুমান ইচ্ছে করেই ধরা দিয়েছে । নইলে সাধ্য 
কি বাধে তারা পবন তনয়কে ! 

তেমনি, ভগবান যদি কৃপা করে ধরা দেন তবেই তাকে ধরা সম্ভব । 
নচেৎ কিছুতে নয়, কিছুতে নয় । কিন্তু কেমন করে তার কৃপ। পাবে? 

বালকের মতো সরল হও, অকপট হও; সেয়ানা বুদ্ধি ছাড়ো । 

ছেলেকে মা বলছেন, “ও তোর দাদ1।' 

ছেলের অমনি বিশ্বাস যে, ও আমার দাদা । তা সে হরতে৷ 
বামুনের ছেলে, আর দাদা হয়তো ছুতোর কি কামার । 

মা বলেছেন, “ও-ঘরে জুজু আছে ।' 
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ষোলোআনা বিশ্বাস_-ও-ঘরে জুজুর আস্তানা । 

জটিল বালকের গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ “জটিল বালক বনের পথ 
দিয়ে পাঠশালায় যেতে বড়ো! ভয় পায়। মাঁকে বলতে মা বললেন, 
ভয় কি, মধুস্থদনকে ডাকবি। 

“কে মধুসূদন? জিগ্যেস করলে। জটিল। 

'ম! বললেন, তোর দাদা । 

“পরদিন নির্জন পথ দিয়ে যেতে যেতে যেমনি ভয় পেলে! অমনি 
মার কথ মনে পড়লো ৪ দাদা মধুস্দন, দাদা মধুসূদন, বলে ডাকতে 
লাগলো! জটিল। কারো সাড়া-শব্দ নেই, সব নিশ্চুপ। তখন গলা 
ছেড়ে কীদতে লাগলে জটিল £ কোথার দাদা মধুসথদন, দেখা দাঁও; 
আমার হাত ধরে, আমার যে ভয় পেয়েছে! 

'মধুস্দন আর থাকতে পারলেন না লুকিয়ে। কাছে এসে দাড়ালেন। 
বললেন, এই যে আমি, ভয় কি? হাত ধরে পাঠশালার রাস্তার 
পৌঁছিরে দিলেন জটিলকে । 


আরো একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ “এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে ঠাকুর- 
সেবা ছিলো । সেদিন ব্রাহ্মণের আর কোথাও কাজ পড়েছে । ছোটো 
ছেলেটিকে বললো, তুই আজ ঠাকুরের ভোগ দ্রিস, বুঝলি ? ফিরতে 
আমার রাত হবে। 

“কি করতে হবে জানতে চাইলে! ছেলে । বাপ বললো», আর 
কিছু নয়, খাওয়াবি শুধু ঠীকুরকে। ঠাকুবকে ভোগ দেওয়া মানে 
ঠাকুরকে খাওয়ানো । 

'বাপ চলে গেলো । পুজোর ঘরে গিয়ে ঠাকুরকে ভোগ দিলে! 
ছেলে। কিন্তু ও কি, ঠাকুর যে চুপ করে বসে আছেন! কথাও কন 
না, খানও না। অনেকল্ষণ বসে বসে দেখলে ছেলে, কিন্তু ঠাকুরের 
আর গা তোলবার নাম নেই। তখন সে বারবার বলতে লাগ.লা, 
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ঠাকুর খাও, অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে, আমি আর বসতে পাচ্ছি না। 

ঠাকুর তবুও অনড়, অচল । তখন ছেলেটি কানন! শুরু করলে! । 
বলতে লাগলো, ঠাকুর, বাঁবা তোমাকে খাওয়াতে বলে গেছেন, তুমি 
কেন আমার কাছে খাবে না? বাঁব। এলে তবে কি বলবে ? 

'ব্যাকুল হয়ে যেই অনেকক্ষণ কেঁদেছে, ঠাকুর অমনি হাস তে হাসতে 
আসনে এসে বসে খেতে লাগলেন । ঠ'কুরকে খাইয়ে সবে ঘর থেকে 
যখন ছেলেটি বেরিয়ে এলো, বাড়ির লোকেরা বললো, ভোগ হয়ে 
গেছে? এখন সে সব নামিয়ে আন্। 

“ছেলেটি বললে, নামিয়ে আনবে! কি, ঠাকুর সব খেয়েছেন। 

“বাড়ির লোকেরা বললো, সে কিরে? কি বলছিস তুই ! 

“সরল, তরল চোখ তুলে ছেলেটি বললো, কেন, ডাকলুম, 
কীাদলুম, ঠাকুর তো! এসে খেয়ে গেলেন ! 

“তখন ঠাকুর-ঘরে গিয়ে দেখে সকলে অবাক ।” 

ছোটো ছোটে। ছেলের সঙ্গে খেল করেন রামকৃষ্ণ । ছোটো 
ছেলেদের কাছাকাছিই ভগবানের বাস! । ধুলো-বালিমাখা ছন্নছাঁড়া শিশু- 
ভোলানাথ । যতোক্ষণ শিশুর সঙ্গে আছো" _ততোক্ষণই আছে৷ ঈশ্বরের 
প্রতিবেশী হয়ে। শিশুই হচ্ছে ঈশ্বরের প্রতীক। ঈশ্বরের প্রতিভূ। 
শিশুর প্রধান গুণটিই হচ্ছ সরলতা । পেটে মুখে এক হওয়া! আর 
সরল হলেই ঈশ্বর-লাভ ! 

থছোঁকরাদের অতো ভালোবাসি কেন? বললেন রামকুষ্ণ £ «ওরা 
যে খটি ছধ-_একটু ফুটিয়ে নিলেই হয়__ঠাকুর সেবায় চলে । জোলো 
ছুধ অনেক জাল দিতে হয়, অনেক কাঠ পুড়ে যাঁয়। ঈশ্বর বিষয়বুদ্ধি 
থেকে অনেক দূর । তা! না হলে একেবারে হাতের ভেতর । 

যদি ঈশ্বরের কৃপা পেতে চাও, সরল হয়ে যাঁও। অন্তরে যতোক্ষণ 
গরল আছে ততোক্ষণ সরল হওয়া যায় না। অন্তরের গরল ধুয়ে 
ফেলতে হলে চাই শুধু তরল অশ্রজল। আর সরলতার সঙ্গে চাই 


একটু ব্যাকুলতা । 


সকলের রামরৃষ ৮ 


হাদয়রামের ছেলের চার-পাঁচ বছর মোটে বয়স। সারাদিনগাকে 
রামকৃষ্ণের সঙ্গে ৷ খেলা করে । কিন্তু যেই সন্ধ্যা হয়, অমনি কেঁদে ওঠে । 
মা যাবো! কতো তাকে ভোলাবার চেষ্ট। করেন রামকৃষ্ণ, কিছুতেই 
শৌনে না। পয়স! দেবো, খাবার দেবো, কোনে কিছুতেই রুচি নেই। 
খেলা-টেলা সব তেতো লাগে । শুধু অবিরাম কান্না, মা যাঁবে। ! 

তখন তার অবস্থা দেখে রামকৃষ্ণ কাদতে বসেন। তারও মুখে 
সেই কথা ঃ মা যাবো । 

চাই এই বালকের ব্যাকুলতা । এই বালকের মতো ব্যাকুল হয়ে 
কাদতে হবে ঈশ্বরের জন্য । 


মেঝেতে বসে আছেন রামকৃষ্ণ । এক ভক্ত এক চ্যাডাঁড়ি জিলিপি 
নিয়ে এসেছে তার জন্য । জিলিপি দেখে তো রামকৃষ্চ ভারী খুশি £ 
“দেখছো, আমি মায়ের নাম করি বলে এ-সব জিনিস খেতে পাচ্ছি” 

একটি ছ-সাত বছরের ছেলে এসে ঘরে ঢুকলো । রামকৃষ্ণের তখন 
বালকের অবস্থা । এক ছেলে যেমন আরেক ছেলের কাছ থেকে খাবার 
লুকিয়ে রাখে-_ঠাকুরেরও এখন সেই ভাব। জিলিপির চ্যাঙীড়ি হাত 
ঢেকে লুকোবার চেষ্টী করছেন । তাই নয়, একেবারে সরিয়ে ফেললেন । 
পাছে আরেক বালকের চোখে পড়ে । পাছে সে ভাগ বসায়। 

এই বালক-ভাবে থাকতে থাকতে, হাত দিয়ে জিলিপি ঢাঁকতে 
ঢাকতে সমাধিস্থ হলেন রামকৃষ্ণ । 

“মা, পরমহংস তো! বালক । বালকের ম! চাই না? তাই তুমি 
মা, আমি ছেলে । মার ছেলে মাকে ছেড়ে কেমন করে থাকে ? 

বালকের সব নির্ভর যেমন মার ওপর, রামকৃষ্ণেরও তেমনি সমস্ত 
সমর্পণ ঈশ্বরে । 

দাসীর যে ছেলে, সেও বাবুর ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করতে কল্পতে 
বলে, মীকে বলে দেবে! । 


২৯ বালকস্বভাব শ্রীরামকৃষ্ণ 


ছোটে! ছেলে মা ছাড়া আর কিছুই জানে না। রামকৃষ্ণও তেমনি । 
রঙিন চুষি-কাঠি ফেলে দিয়ে টণযা-ট*্যা করে কাদছে মার জন্ত । বালিশ 
চাঁপা দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে গিয়েছিলো! মা । বাঁলিশ ছু'ড়ে ফেলে 
শুরু করেছে টেচাতে । সাঁধ্যি কি-_মা থাকবে কর্মীস্তরে ? ছুটে এসে 
কোলে নেবে। মার এ উত্তপ্ত উৎসঙ্গকুটুই সমস্ত জীবনের উপশম । 

মাকে পাবার জন্যই এ বালক-ভাব । 

চিৎ হয়ে শুয়ে শিশুর মতো নিজের প।স্মর বুড়ো আঙ্ল চুষছেন 
রামকৃষ্ণ । হাঁসছেন নির্গলিত শুভ্রতায়। কখনে! বা বাৎসল্যে বিভোর 
হয়ে বালিশকে সন্তান ভেবে দুধ খাওয়াচ্ছেন । কখনে! বা কাপড় 
বগলে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন উদ্াসীনের মতো । 

বালকই তো সন্যাসী । বাঁলকই তো ঈশ্বর । এই খেলা ঘর তৈরা 
করছে, এই আবার ভেঙে দিচ্ছে অবলীলায় । এই ঝগড়া করছে, 
পরের মুহুর্তেই আবার গলায় গলায় ভাব । 

অহঙ্কার খারাপ । কিন্তু আমি বালক' এই আমিত্বটুকুই মধুর | 

হিঞ্চে শাক শীকের মধ্যে নয় । মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। বললেন 
রামকৃষ্ণ ঃ “তেমনি, আমি বালক, আমি সম্ভান, এটুকু অহঞ্কারের মধ্যে 
নয়। এ আমিত্বে বরং উপকার আছে । যেমন হিঞ্চে শাকে পেট ঠাণ্ডা 
হয়। মিছরিতে অস্্ যায়। অন্য শাকে, অন্ত মিষ্টিতে অস্খ করে । 

কিন্তু এ বালক-ভাবটি আনি কি করে? 

দিনে রাতে যখন যতো! পারো৷ মেশো এই বালকদের সঙ্গে । মিশতে 
মিশতেই রসিয়ে উঠবে ৷ ভিতরে রস না৷ এলে বাইরে কি রং ধরে ? 

ভক্তের ফুল দিয়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণকে । বালকের মতো ফুল নিয়ে 
খেলা করছেন রামকৃষ্ণ । কখনো ফুল নিজের মাথায় দিচ্ছেন, কখনে। 
গলায়, কখনো বুকে, কখনো! নাভিতে । বলছেন, “এখন আমার বালক- 
স্বভাব । তাই ফুল নিয়ে এরকম করছি। কি দেখছি জানো ? শরীরটা 
যেন বীকারি-সাজানো কাপড় মৌড়া; দেইটে নড়ছে। ভেতরে একজন 
আছে বলেই নড়ছে । তাই নয়?” 


সকলের রামরৃষঃ ৩০ 


শিবুর সঙ্গে ভাব খুব, শিবু রামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ । বয়স চার-পীচ বছর । 

মেঘ ডাকছে, বিহ্ুৎ চমকাচ্ছে। বিদ্যুৎ দেখে শিবুর খুব আনন্দ। 
চোঁখ বড়ো! বড়ো! করে বলছে রামকৃষ্ণকে, থুড়ো, এ চকমকি ছাড়ছে ।, 

যেমনটি শুনেছে তেমনিটি বিশ্বাস করেছে। অন্য কথা বলো, 
কিছুতেই স্বীকার করবে না । যেমন গ্রামোফোন শুনে বললো, খোলের 
মধ্যে বসে গান গাইছে কেউ । 

ফড়িং ধরতে যাচ্ছে শিবু । অন্যমনে, প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে। পাতা 
নড়ছে গাছে। তাই দেখে ভারী বিরক্ত । বলছে পাতাকে, চুপ চুপ, 
নডিসনে, আমি ফড়িং ধরবো । 

সব চৈতন্যময় দেখছে বালক । চাই সেই বালকের দৃষ্টি । 

বাঁপের সঙ্গে নেমস্তন্নে যাচ্ছে ছোটো ছেলে । কতোদুর গিয়ে ছেলে 
বলছে, বাবা আমার প্যান্টের বোতাম নেই। বাবা বললেন, তোর 
বোতাম লাগবে না । বাপের কথা অকাতরে মেনে নেয় ছেলে । বাঝা 
যখন বলছেন তখন আর ভাবনা কি। 

তেমনিধারা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন 
রামকৃষ্ণ । পরনে ধুতি, পায়ে চটি, গায়ে ফতুয়া । সঙ্গে মহেন্দ্র গুপ্ত₹_ 
মাষ্টারমশাই ৷ গেট দিয়ে টুকবেন, বলে উঠলেন রামকৃষ্ণ, «ওহে মাষ্টার, 
ফতুয়াতে বৌতাম নেই যে) 

মাষ্টীরমশীই বললেন, “আপনার বোতাম লাগে ন! ।, 

“লাগে না নাকি? 

“না'_অভয় দিলেন মাষ্টারমশাই। 

তাই মেনে নিলেন রামকৃষ্ণ । মাষ্টারমশাই জ্ঞানী-গুণী লৌক। 
তিনি যখন বলছেন তখন আর সন্দেহ কি। 

থিয়েটারে পার্ট নিয়েছে বাঁপ, সেনাপতির । মার কোলে বসে প্লে 
দেখছে ছেলে । সেনাপতিকে সেনাপতি বলে ভাবতে পারছে না, বাপ 
বলেই দেখছে । থিয়েটারে শত্রুপক্ষের লোক সেনাপতিকে তলোয়ারের 
ঘ1 মারলে! । তাই দেখে ছেলের নিদারুণ কানা । আমার বাবাকে মারলে, 


৩১ বালকস্বভাব ্রীরামরৃষ 


বাবাকে মারলে! ম। তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারছে না, ওট। 
অভিনয়, ওট1 ছলনা, যাঁকে মেরেছে সে নাটকের সেনাপতি, বাস্তবের 
পিতা নয়। কিন্তু কিছুতেই বুঝ মানছে না ছেলে । 

তেমনিধার! ষ্টার থিয়েটারে “্দক্ষ-যজ্ঞ' প্লে দেখছেন রামকৃষ্ণ । 

গিরীশ ঘোষ দক্ষের পার্ট নিয়েছেন। ষ্টেজে নেমে বলছেন ক্রুদ্ধ 
হুঙ্কার দিয়ে ঃ “শিবনাম ঘুঢাইন ধরাতল হতে ।? 

উপরে, বক্সে আছেন রামকৃষ্চ । গিরী,শর হুঙ্কার শুনে তিনি তো 
স্তম্তিত। তিনি গিরিশকে দক্ষরূপে দেখতে পাচ্ছেন না, গিরীশরূপেই 
দেখছেন । গিরীশের দত্তোক্তি শুনে তিনি হতবাঁক্‌। আসন ছেড়ে উঠে 
পড়লেন £ “শিবনাম ঘোঁচাবি কি রে! বলতে বলতে নেমে ঞলন 
নীচেয় ষ্টেজের ধারে । গিরীশকে লক্ষ্য করে ভৎসনা করে উঠলেন £ 
“তোকে এতোদিনে তবে শেখালাম কি! তুই শিবনাম ঘোচাবি ? 

গিরীশ করঞ্চেড়ে বললেন, প্রভু, এ-কথা তো আমি বলছি না, 
দক্ষ বলছে ।” 

“তুই বলছিস না! কিঞ্চিৎ যেন আশ্বস্ত হলেন রামকৃষ্ণ । 

না। ও দক্ষের কথা । আর দক্ষও শেষকালে ধরব শিবনাম 1: 

ধিরবি তো? দেখিস! ভূলিসনে |, 

বালকম্বভাব রামকৃষ্ণ । অষ্টপাশ আর তিন গুণের বাইরে। 

ছোটে ছেলে শুধু তার মাকে ডাকে । রামকৃষ্চেরও তাই । ঈশ্বরকে 
ডাকাই তার পুজা । শুধু ঈশ্বরের নাম করাই তীর সাধন-ভজন। 


এবার বালগোপাল হয়েছেন রামকৃষ্ণ । 
কামারহাঁটার অঘোরমণি, বাধট্রি বছরের বুড়ি। গোপাল-মন্ত্রে 
দীক্ষা নিয়েছে। বিশ্বের যিনি অধীশ্বর তাকে ছোট্ট শিশুরূপে, সম্ভান- 
রূপে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করেছে । মাতৃস্সেহাতুর নিফিঞ্চন শিশু । 
রাঁত তিনটের সময় জপে বসে অঘোরমণি । 


সকলের রামকৃষ্ণ ৮ 


সেদিন জপে বসেছে, হঠাৎ কে এসে বসলে। তার পাঁশর্টিতে। গ! 
কটা দিয়ে উঠলো! ! কে, কে তুমি ? চমকে চোখ চেয়ে দেখলো-_এ 
কি, এ যে সেই দক্ষিণেশ্বরের সাধু! রামকৃষ্ণ! মুখে সেই আনন্দ ভরা 
শিশুর হাসি, এতো রাতে এখানে কি করে ? 

পাছে আবার চলে বান, সহসা নিজের হাত বাড়িয়ে ধরলো 
রামকৃষ্ণের বা হাত। অঘটন ঘটে গেলে! তক্ষুণি | প্রৌঢ় রামকৃষ্ণ চকিতে 
একটি দশমাসের শিশু হয়ে গেলো । শিশু হয়েই হাঁম। দিয়ে একেবারে 
অঘোঁরমণির বুকের কাছে চলে এলে! । হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “ম। গোঁ, ননী দে।, 

অঘোরমণি দিশাহারা হয়ে গেলো । কেদে উঠলে! অঝোরে । 
বললো, “বাবা, আমি কাঙাঁলিনী | চির ছুঃখিনী ৷ ননী কোথ। পাবো? 
আমি খুদ্র খাই, পাতা কুড়োই। আজ আনি তো৷ কাল খাই। ক্ষীর- 
সর-ননী আমি কোথায় পাবো, বাবা! 

ওসব শোনবার মতে! ছেলে নয় গোপাল । অঘোঁরমণির হাত 
থেকে জপের মালা কেড়ে নিলো, আচল টানতে লাগলে! সজোরে । 
বায়না ধরা অবুঝ ছেলের মতো বললো, "ওসব আমি জানি না । খেতে 
দিতে না পারিস তো মা! হয়েছিস কেন, খেতে দিতে হবে। মা হয়ে 
সন্তানকে তুই অনাহারী রাখবি ? 

তখন কি করে, শিকে থেকে নারকেল নাঁড়, পেড়ে আনলো! অঘোর- 
মণি। গোপালের ছোটো হাতখানি ভরে দিলো । বললো, “বাব 
গোপাল, এ বাসি নাড়*। তোমাকে দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে ।, 

কিসের বাসি নাঁড়ু। তৃপ্তি করে তাই খেতে লাগলো! গোপাল। 
গোপালবেশী রামকৃষ্ণ । 

সকাল হতেই অঘোরমণি ছুটলো দক্ষিণেশ্বরে । 

গোপাল! গোপাল! মুখে শুধু এই স্নেহার্ আকুলতা | 

ঘরে ঢুকে পড়লো, কৌনো৷ জক্ষেপ নেই, বদলে! রামকৃষ্ণের 
পাঁশ ঘেষে । মুখে শুধু সেই বিগলিত কানা £ গোপাল! গোপাল! 


৩৩ বালকস্থভাব শ্রীরামকৃষ্ণ 


ভাবাবেশে রামকৃষ্ণ অঘোরমণির কোলে চড়ে বসলেন। বাষট 
বছরের বুড়ির কোলে আটচল্লিশ বছরের প্রৌঢ় । 

আসলে যশোদার কোলে গোপাল । 

ঈীষ্বর সম্তানরূপে অবতীর্ণ । শিশুরূপে অবতীর্ণ। 

হে ঈশ্বর, শিশুর মতো! সরল করো সহজ করো স্বচ্ছ করে! । নির্মল 
করো, নিরাময় করো । তোমার খেলার স্ঈগী করে নাও। রিক্ত 
করো, যাতে মুক্তির আনন্দে খেলতে পারি তোমার সঙ্গে । 

ছোটো ছেলেটি হলেই তো তুমি আমাকে ধরবে । আমার ভার 
নেবে। আর তুমি যদি আমাকে ধরো, আমার ভার নাও, তবে আর 
আমার ভাবনা কি! আমাঁকে তখন পায় কে? 








তুমি ঈশ্বর দেখতে চাও? আমি তোমাকে এখনি দেখিয়ে দিতে পারি 1” 
বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ ঃ “গুণদর্শনই ঈশ্বরদর্শন 1” 

শুধু গুণ দেখো । যে পরিমাণে গুণ বিকশিত, সেই পরিমাণে ঈশ্বর 
প্রকাশিত। জল কোথাও ধানের শিষে শিশির বিন্দু, কোথাও গেড়ে- 
ডোবা, কোথাও সরোবর-দীঘি, কোথাও হুদ, কোথাও নদী, কোথাও 


ত্রীরামকুষ্$ ও বিদ্যাসাগর 





সমুদ্র । জল দেখো । কোনোখানে প্রদীপ, কোনোখানে মশাল, 
কোনোখানে বা আবার দাবানল । আগুন দেখো । 
যেখানেই গুণ দেখেন, সেখানেই মাথা নোয়ান ঠাকুর । সে বাঁণকার 
মহেশ সরকারই হোক বা বি্ভার সাগর বিদ্যাসাগরই হোক। 
কাশীতে এসেছেন । মথুরবাবুকে বললেন, “মহেশের বীণা শুনবো |” 
কোনো একটা এদে বিশ্রী গলিতে মহেশের বাঁসা। সেখানে 
মথুরবাবুর গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ গেলে মথুরবাবুর 'শন থাকে না। তাই 
মথুরবাবু বললেন, “বেশ তো, খবর পাঠাই মহেশকে, আমার বৈঠক- 
খানায়ই সে আসর জমাক । 
মথুরবাবুর নিমন্ত্রণ পেলে মহেশ কৃতার্থ হয়ে যাবে । 
কিন্তু ঠাকুর থ বনে গেলেন । বললেন, “সে কী কথা? মহেশ কেন 
আসতে যাবে? আমি যাবে! তার বাড়ি। তার বাঁড়ি তো৷ এখন তীর্থ, 
সেখানে স্বয়ং সরম্বতীর আবির্ভাব। আমি সেখানে গিয়ে আমার 
প্রণাম রেখে আসবো । সেখানে তার বাজনাই তো৷ শুনবে না, দেখবো 
বীণাপাণিকে । সে আসবে না। আমি যাবো । আমিই পিপাস্থ। 
আমিই তীর্থস্কর |” 
তাই সেদিন বললেন মাষ্টারমশাইকে, আমার বিষ্ভাসাগরকে দেখতে 
বড়ো সাধ হয়। একদিন নিয়ে যাবে তার কাছে? 
কতো গুণ! কতে। দয়া ! 
একটা ঝ'াকামুটে কলেরা হয়ে পড়ে আছে রাস্তায়, তাকে কোলে 
করে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছে চিকিৎসার জন্য ! বাছুরের মায়ের 
দুধ পাঁর না দেখে বন্ধ করেছে ছুধ খাওয়া । ঘোড়ার কষ্ট দেখে চড়ে ন৷ 
আর ঘোড়ার গাঁড়ি। *মারের ইচ্ছা-পূরণ করতে সাঁতরে পার হলো 
দামোঁদর। কতৃপক্ষের সঙ্গে মতের অনৈক্য হতেই এক কথায় ছেড়ে 
দিলে! চাকরি, কলেজের প্রধান অধ্যক্ষের কাজ। আর কতোবড়ো 
পণ্ডিত, বিষ্ভায় কি অগাধ অনুরাগ ! 
বিদ্ভাই তো৷ সব ! বিদ্যা থেকেই ভক্তি, দয়া। শ্রদ্ধা, প্রেম ৷ বিদ্যা 


সকলের রামৰষ্ ৩৬ 


থেকেই বিনয়, অনহঙ্কার, শরণাগতি । বি্যাই ঈশ্বর মন্দিরে শেষ তোরণ । 

বিদ্ভাসাগরের কাছে এলেন মাষ্টারমশাই । বললেন, “দক্ষিণেশ্বরের 
পরমহংস আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে চান । 

“পরমহংস ?' বিদ্যাসাগর অবাক মানলেন । “কেমনতরো৷ পরমহংস ? 
গেরুয়া-টেরুয়া পরে নাকি? 

মাষ্টারমশাই বললেন, “আজ্জে না । সে এক আশ্চর্য পুরুষ । সন্তাসী 
হয়েও সংসারী, আবার সংসারী হয়েও সন্তাসীর শিরোমণি । লালপেড়ে 
কাপড় পরেন, গায়ে জামা রাখেন, পায়ে বামিস করা চটি জুতো। 
গাছতলায় ধুলোমাঁটিতে পড়ে থাকেন না, রাসমণির কালী-বাঁড়িতে 
একটি ঘরের মধ্যে বাঁ করেন, তক্তাপোশে বিছানা পেতে দিব্যি মশারী 
খাটিয়ে শোন__ 

তাহলে বৈশিষ্ট্য কি? 

“একেবারে বালকের মতো'। ঈশ্বর বই আর কিছু জানেন না, 
সর্বক্ষণ মা নামে মাতোয়ার। |” 

“নিয়ে এসো একদিন ।' 


খালের পোল পেরিয়ে শ্যামবাজার হয়ে আমহাষ্ট স্্ীটে পড়েছে 
ঘোড়ার গাড়ি । এবার পড়বে বাছুড়বাগান। এর পরেই বিদ্যার সমুদ্র । 

ভাবাবেশ হলে! ঠাকুরের । এখন আর অন্তকথা বলো! না, শুধু 
বিদ্ভার কথ। বলো । যেজ্ঞান ঈশ্বরের দিকে টেনে নিয়ে যায়, অক্ষয় 
পুরুষকে জানতে শেখায়, সেই বিদ্যা । 

ফটক পেরিয়ে বাঁড়িতে ঢুকছেন, হঠাৎ* বলে. উঠলেন, “জামার 
বোতাম খোল! রয়েছে, এতে কোনো। দৌষ হবে ন। ?' 

'না, দোষ হবে না।” বললেন মাষ্টারমশাই, “আপনার কিছুতে দোষ 
নেই। আপনার দরকাঁর নেই বোতামে ।' 

“নেই! নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর । 


৩৭ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিগ্ভাসাগর 


এই বিদ্যাসাগর! পরনে থান কাপড়, পায়ে চটি জুতো, গায়ে 
হাতকাটা ফ্লানেলের জামা । প্রসন্ন প্রশস্ত মুখ, উন্নত ললাট, শুভ্র দাত । 
খর্বদেহ সংহত তেজঃপুঞ্চ | 

বিদ্ভাসাগরকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'তুমি তো সিদ্ধ গো । 

“আমি সিদ্ধ?” থমকে গেলেন বিষ্ভাসাগর। “কৈ, আমি তো 
সাধন-ভজন করি না, মঠে-মন্দিরে যাই না, ঘুরি ন। তীর্থঘে ঘাটে, আমি 
_আমি সিদ্ধ হলাম কি করে? 

ঠীকুর বললেন, “সিদ্ধ হতে হলে সাঁধন-ভজন করতে হয় না, যেতে 
হয় না মঠে মন্দিরে |” 

রও 

“সিদ্ধ হলে কি হয়? আলুপটল যখন সিদ্ধ হয় তখন কি হয়? 
সহাস্ত বয়ানে জিগ্যেস করলেন ঠাকুর, “বলো৷ কি হয়? নরম হয়। 
তোমার হৃদয়ও পর-ছুঃখে দ্রবীভূত হয়েছে। তুমি নরম হয়েছো । 
সুতরাং তুমি সিদ্ধ ।' 

পরও যা! পরমও তাই। তুমি পরের ছুঃখে কাদছো, তার মানে 
তুমি ঈশ্বরের ছুঃখে কীদছো। নইলে যে সত্যি পর তার মধ্যে তুমি 
তোমার আপনজনকে দেখছো! কি করে? ঘে আর্ত সেই তোমার 
পরমাত্বীয়, তোমার ঈশ্বর। পরোপকারই ঈশ্বর সাধনা । 

কিন্ত জানেন বললেন বিগ্াসাগর, “কলাই বাটা সিদ্ধ হলে শক্ত 
হয়ে যায়। 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “ভূমি কি বাটা ডাল? তুমি আস্ত 
ডাল। তুমি একট! গোটা মানুষ । যারা শুধু পণ্ডিত তারাই দরকচা- 
পড়া । যেমন খুব উ*চুঠে উঠেও শকুনের ভাগাড়ের দিকে নজর তেমনি 
শুধু-পণ্ডিতগুলো৷ উ'চুতে উঠেও বিষয়েই আবদ্ধ । কিন্তু তুমি তো৷ শুকনো 
ডাডা নও, তুমি সাগর । শুষ্ক পণ্ডিত নও, তুমি বিদ্যার অন্ুনিধি | বিষ্ধা 
থেকেই দয়া, বিদ্যা থেকেই ভক্তি, বিদ্যা থেকেই বৈরাগ্য ৷, 

একঘর লোক শুনছে মুগ্ধ হয়ে। 


সকলের রামকু ৩৮ 


“তাই” বললেন ঠাকুর, “আজ বড়ো "আনন্দের দিন। আজ সাগরে 
এসে মিললাম । এতোদিন শুধু খাল-বিল, নদ-নদীই দেখেছি, আজ 
আমার সমুদ্র দর্শন |” 

“সাগরে যখন এসে মিললেন”, বললেন বিদ্যাসাগর, “তখন কিছু 
লোনা জল নিয়ে যান ।, 

“লোনা জল কেন? তুমি ক্ষীর-সমুদ্র ৷ 

আর তুমি ? তুমি অমৃতের পারাবার । গুণী না হলে কি গুণ দেখে? 
ভালো! না হলে কি ভালো বলে? 

“তোমার মধ্যে দেখছি আমি ঈশ্বরের শ্রী, সমস্ত রূপিণী বিদ্যামূতি 1 

আসলে মানুষের শুধু ছুটে! ছুঃখ। এক ছুঃখের নাম অহঙ্কার, 
আরেক ছুঃখের নাম পরশ্রীকাতরত] । 

ঠাকুর বললেন, “অহঙ্কার যখনই মনে এই জিজ্ঞাসা আনবে তখনই 
জাগবে দীনতা । অহঙ্কীরের উৎখাত হবে ।, 

যছু মল্লিক বললো, “তুমি হরি-হরি করতে পারো, আমি কেন 
টাঁকা-টাকা করতে পারবো না? টাকার মধ্যে কি ঈশ্বর নেই ?' 

ঠাকুর বললেন, “বল্‌ ঈশ্বরের টাকা তোর টাকা নয়। তোকে 
অবলম্বন করে ঈশ্বর বিভ্তরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। তাই এ তোর 
কৃতিত্ব নয়, এ ঈশ্বরের কৃপা । যখন নিজের সাফল্যে গজ্জল্যে তার 
কৃপা দেখবি, তখন আর কিসের অহঙ্কার ?' 

তেমনি পরশ্্রী মানে পরমের শ্রী। পরমের শ্রীকে দেখে কি কেউ 
কাতর হয়? এক আকাশ তারা বা এক মাঠ ফুল কি মানুষকে ছুঃখিত 
করে? কখনো না উল্লসিত করে। গহন পার্বত্য অরণ্যে একটি 
কলম্বরা নির্ঝরিণী, আবিষ্কার করলে মানুষ করতালি দিয়ে ওঠে। 
ভোরে-জাগা এক গাছ পাখির কাকলি শুনে কুল-ভাঁঙা গান জাগে 
হদয়ে। কোথাও তিনি বিত্বের শ্রী, বিষ্ভার শ্রী, শক্তির শ্রী, দীপ্ডির শ্রী 
হয়ে বিরাজ করছেন। তাই পরশ্রীতে কাতর ন হয়ে আনন্দিত 
হও। পরশ্রী-কাতর নয় পরশ্রী-আনন্দিত। 


৩৯ শ্রীরামরু*্ ও বিগ্ভাসাগর 


তাই যছু মল্লিকের মধ্যে আমি টাকা। দেখি না, বৈভবরূপী বিভুকে 
দেখি। শ্রী দর্বনই ব্রহ্মদর্শন |? 

কী ব্রহ্ম? জিগ্যেস করলেন বিদ্যাসাগর । 

“এটিই মজা | বললেন ঠাকুর, “আর সব বস্ত মুখে আনা যায় কিন্তু 
ব্রহ্ম অনুচ্ছিষ্ট ।' 

“আর সব বস্তু মুখে বর্ণন। করা যাঁয় কিন্ত ত্রক্ম অবর্ণনীয় । কোনো 
রসনার সাধ্য নেই তার স্বাদের ব্যাখ্যা করে। তার সংজ্ঞ। দেয় বা তার 
রূপরীতি জানায়-বোঝায় । সব অন্ত্র-মন্ত্র, শাক্্র-দর্শন এটে। হয়ে গিয়েছে, 
তাঁর মানে মুখে পড়া হয়েছে, বলা হয়েছে, নির্ণয়-নিরূপণ হয়েছে। কিন্তু 
ব্রহ্ম অনুচ্চারিত, অকথিত, অনিরূপিত। ব্রহ্ম অন্ুচ্ছিষ্ট ৷ 

যে বোঝবাঁর নয় তাকে বোঝানো । যাকে রসনায় আনবার নয় 
তাকে বসানে। হলো হৃদয়ে 

“কিছু খাবার দিলে কি ইনি খাবেন ? অনুচ্চ স্বরে মাষ্টারমশাইকে 
জিগ্যেস করলেন বিদ্যাসাগর । 

শুনতে পেয়েছেন ঠাকুর । সরল খুশিতে বলে উঠলেন £ 'দাঁও না।” 

ব্যস্ত হয়ে বিদ্যাসাগর অন্তঃপুরে ঢুকলেন। নিয়ে এলেন একথাল৷ 
মিষ্টি। বললেন, 'এ খাবার বধমান থেকে এসেছে ।' 

“যেখান থেকেই আম্মুক, মধুর সব সময়েই মধুর ।” ঠাকুর হাত 
বাড়িয়ে নিলেন সেই থালা । 

বিদ্ভাসাগর বললেন, “তাহলে আপনি বলছেন ঈশ্বর কাউকে বেশী 
শক্তি কাউকে কম শক্তি দিয়েছেন ?' 

“নিশ্চয়ই |” খেতে খেতে বলছেন ঠাকুর £ “তীর যেখানে যেমন 
খুশি। পি'পড়েতেওশক্তি আবার হাতিতেও শক্তি । একজন পালিয়ে 
যাঁয়, আরেকজন হারিয়ে দেয়। নইলে তোমার কাছে আসি কেন? 
অন্যের তুলনায় তোমার দয়া বেশী, বিদ্যা বেশী, হৃদয় বেশী-__তাই। 
নইলে তোমার তো৷ আর শিং বেরোয়নি বা লেজ গজায়নি। আকাশের 
দিকে তাকাই কেন? ন, সেই তে। বৃহতের শেষ সীম! 1” 


সকলের রামকৃষঃ ৪০ 


ঠাকুর থামলেন। একটু হেসে বললেন, “এ-সব যা বলছি,ক্কিছুই 
অজানা নয় । তবে কি জানো ? তোমার খবর নেই। বরুণের ভাগ্ডারে 
কতো কি রত্ব আছে তা বরুণ রাজাই জানে না। 

“অনেক বাবু আছেন যার! বাড়ির চাকর-বাঁকরেরই নাম জানেন না, 
বলতে পারেন না বাড়িতে কোথায় কি জিনিস আছে। আজে বাজে 
জিনিস নয়, এমন কি দামী দামী জিনিস। যার জিনিস নেই সে গরীব 
নয়, যার জিনিস থেকেও জিনিসের জ্ঞান নেই সে-ই যথার্থ গরীব ।” 

ঠাকুরের খাওয়া হলো! । : 

ঠাকুর বললেন, “একবার যাবে রাসমণির বাগান দেখতে ?? 

ঘাবো বৈ কি।” বিদ্যাসা গর কৃতজ্ঞ-কণ্ডে বললেন, আপনি এলেন 
আর আমি যাবো না? 

ঠাকুর ছি ছি করে উঠলেন । বললেন, “আমার কাছে নয়, আমি 
অণুর অণু, রেণুর রেণু । যাবে গঙ্গাতীরে রাসমণির বাগান দেখতে ।' 

“সেকি কথা ? 

€ওহে আমি হচ্ছি জেলে ভিডি । খাল-বিলেও যেতে পারি, বড়ো 
নদীতেও যেতে পারি ।” বললেন ঠাকুর, “আর তুমি হচ্ছে! জাহাজ । কি 
জানি, যদি যেতে গিয়ে চড়ায় ঠেকে যাও ।” 

না, ঠেকবে! কেন? এখন তো ভর! বর্ষা ।' 

হ্যা, যদি নবান্থরাগের বর্ষা নামে তাহলে আর ভয় নেই। তখন 
সর্বত্র উত্তীল-জলের উচ্ছুলতা । তখন সব চড়া সব অহং-টিপি জলে 
ডোবা । তখন নেই আর মান-অপমান, নেই আর আমি-তুমি । তখন 
সব একাকার ॥ 

ঠাকুর উঠলেন। বিদ্ভাসাগর এগিয়ে দিলেন তাকে । প্রণাম করলেন। 

ঠাকুর বললেন, “যদি জানলে ভালোবাসা এসেছে তখনই জানবে 
ঈশ্বর এসেছেন ।, 


৪১ শ্রীরামরুষ্চ ও বিদ্যাসাগর 





! 
“শুনেছি দেবেন ঠাকুর ঈশ্বরচিস্তা করে ।” মথুরবাবুকে বলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 
“তাকে ভারী দ্রেখতে সাধ হয়। তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একদিন ? 
“নিয়ে যাবো | এক কথায় রাজি হলেন মথুরবাতু। 

“তোমার সঙ্গে তার আলাপ আছে ? 

বাঃ, আমরা যে একসঙ্গে পড়ছি হিন্দু কলেজে । একসঙ্গে মানে 


ভ্রীরামকুষ্ণ ও মহষে দেবেন্দ্রনাথ 





এক ক্লাসে । মথুরবাবু বলেন, “তার সঙ্গে আমার খুব জানাশোন! |, 

“তবে একদিন নিয়ে চলে সঙ্গে করে।” প্রীরামকৃষ্ণের কণ্ঠে ঝরে 
পড়লো ব্যাকুলতা । 

ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার__তুমি সেখানে যাবে কি। 
কতোবড়ো৷ রাজপ্রাসাদের মতো! বাঁড়ি। তার বাবা দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
রাজতুল্য বিত্ত। বলতেই বলে প্রিন্স ঘারকানাথ। কতো৷ তাদের 
জীকজমক, কতো তাদের বৌলবোলা ৷ তোমাকে সেখানে কে পু'ছবে? 
দবারকানাথ নেই কিন্তু তার বড়ো ছেলে দেবেন্দ্রনাথ তারই মতো 
হইীকডেকে লোক । জানো, ব্যবসা! কর অনেক টাকা লোকসান দেন 
দ্বারকানাথ, পাহাড়প্রমাণ খণ রেখে যান ছেলের ঘাড়ে । দেবেন্দ্রনাথ 
শেষ ক্রাস্তি পর্যস্ত সেই খণ শোধ করে দিয়েছে। 

“কলেজে পড়া কৃতবিদ্য ব্যক্তি । কতোবড়ো কর্মী, কতে। মহৎ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত। হিন্দুধর্ম ও সস্তকৃতি স্বদেশের উন্নতির পথে 
অন্তরায়--এই আন্দোলন চালাচ্ছে ইংরেজ শিক্ষক আর তারই অন্ধ- 
স্রোতে গা ভাসিয়েছে উগ্রপন্থী ছাত্রের দল। তারই বিরুদ্ধে রুখে 
দীড়ালো। অগ্রনী এই দেবেন্দ্রনাথ । নিজের ধর্মে অনাস্থা, নিজের 
সংস্কৃতির প্রতি অশ্রদ্ধা ও পশ্চিমকে অনুকরণ করবার লালসার বিরুদ্ধে 
তাঁর অভিযান। তারই.জন্তে রামমোহন রায় ত্রাক্মধর্ম প্রবর্তন করলেন 
আর তার প্রধান ব্যাখ্যাতা৷ দেবেন্দ্রনাথ । ব্রাহ্মধম তো হিন্দুধর্মের 
বিরোধী ব| বিসম্বাদী নয়, আসলে তা! হিন্দুধর্মেরই সার, নির্যাস। 

«এ নিয়ে দেকেন্দ্রনাথের কতে। লেখ। কতে। বক্তৃতা ।' 

“আমি অতোশত জানতে চাই ন। |, বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “সে 
ঈশ্বরভক্ত তো ?' 

“সে ঈশ্বরে শরণাগত | ঈশ্বর বই সে আর কিছু জী'ন না জীবনে । 
সে একটি অনির্বাণ ভক্তির প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে। সে প্রদীপে শুধু 
আলোই নয় দাহও আছে। ছুঃখ-ছিনের দাহ কিন্তু সত্যের আলো । 

“যে এই দীপ জ্বালায় সে আর ঘুমুতে পারে না। সেই দীপই তাকে 
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জাগিয়ে রাখে । জাগিয়ে রাখে সতর্ক প্রহরায় । ছুর্যোগের ঝোড়ো 
হাওয়ায় তা না নিবে যায় অকস্মাৎ, আলন্তে- ওঁদাসীন্তে না স্তিমিত হয়। 
আর কোনে। ভার ভার নয় যেমন এই দীপরক্ষার ভার । তাতে যোগাও 
নিষ্ঠার তেল, উত্বে দাও উৎসাহের কাঠি দিয়ে, আর তাকে ঘিরে রাখো 
তোমার বিশ্বাসের দেয়াল দিয়ে । তাই ঘোর কষ্টের দিনে আত্মীয় গেলো।, 
সমাজ গেলো, বিস্ত গেলো, প্রতুত্ব গেলো, নিন্দায় ছেয়ে গেলো দশদিক, 
ধনী-মানী বন্ধু-স্বজন, সহায়-সম্বল, সব তাকে ত্যাগ করলো, তবু দীপের 
অকম্প শিখা নিবতে দিলো! ন! কিছুতেই । সেই শিখাকে বুকে করে 
লোকালয ছেড়ে ঘুরতে লাগলো! অরণ্যে-পর্বতে । সেই আলোকে দেখতে 
লাগলে! রুদ্রের প্রসন্ন মুখ । যিনি ভয়ের ভয় ভীষণের ভীষণ, তার 
বজ্রমুগ্ির অন্তরালে খুঁজে নিয়েছে বরাভয়ের অমৃত ।? 

“রাজার ছেলে খষি__এমন মহাপুরুষকে দেখবে ন৷ স্বচক্ষে ? 

“কিন্ত তোমাকে পাত্তা দিলে তো !; 

--সংসারাসক্ত বিষয়-মত্ত লোক বিষয় পেয়েও কেন মনে যথার্থ সুখ 
পায় না? যে জিনিসের উপর আমাদের সবচেয়ে বেশী মমতা বেশী 
আকর্ষণ, যাঁর বিনাশ ব। বিচ্ছেদের কল্পনাতেও আমাদের ছুঃসহ কষ্ট তা 
থেকেই কেন আমরা স্বাগ্রেই বঞ্চিত হই? কেনই বা পাথিব সখ 
অনর্থক ও অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়? কেন মনে হয় একটা উৎকৃষ্ঠতর 
সখ কৌথাও আছে । নইলে, কেন--কেন তবু আমাদের ভোগস্পৃহা ? 
এই সব সিদ্ধান্ত করতে গেলে মনে হয় ঈশ্বর এমন বিধান করেছেন যে, 
শুধু তখতেই আমাদের আসল স্থুখ । শুধু তিনিই সমস্ত তৃপ্তির হেতু। 
যতোক্ষণ আমর। তাকে চোখের সামনে রাখি, তার ইচ্ছার অনুগত হয়ে 
কাজ করি ততোক্ষণই আমাদের যথার্থ আনন্দ। 

আরো কী বলছেন শোনে! । 

--আমর৷ ক্ষুদ্র জীব হয়ে যে ঈশ্বরকে জানবার অধিকারী হয়েছি 
এই আমাদের সর্বোত্তম সৌভাগ্য । কিন্তু এই মহত্তম অধিকারের উপযুক্ত 
হতে হলে আমাদের স্বভাবে পবিত্র হতে হবে। যেমন ভদ্র সমাজের 
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উপযুক্ত হবার জন্য ভদ্র হ'ত হয়, সাধুর সঙ্গে বসবাসের জন্ত সাধু ষ্ঠৃতে 
হয় তেমনি সেই পবিত্র-স্বরূপের সান্নিধ্য পেতে হলে পবিত্র হওয়া চাই। 
বাহক সাধুভাব প্রকীশ করতে পারলে সাধুর সঙ্গে কখনো-কখনে। বিনয় 
রক্ষা কর! যাঁয় বটে কিন্তু পরমেশ্বরের সকাশে সেরূপ হবার নয়। 
সর্বান্তর্যামী পরমেশ্বরের কাছে বিনয় রক্ষা! করতে গেলে মন, বাক্য ও 
কার্য যুগপৎ পবিত্র রাখ! দরকার । 

“তবে? এমন স্থন্দর যার কথা, এমন গভীর যার ইশ্বর অনুভব, 
চলো, তাঁকে দেখে আসি ছু'চোখ ভরে । তাকে দেখে আসাও পুণ্য । 

যদি তোমাকে ঢুকতে ন! দেয় বাড়িতে? তুমি কোথাকার কে এক 
হেঁজিপেঁজি লোৌক-_+ মথুরবাবু নিরস্ত করতে চাইলেন। 

হাসলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ঃ “যদি ঢুকতে ন! দেয় ফিরে আসবো । অন্তত 
দেখে আসবো তে বাড়িটা । তাঁর বাঁড়িটাই তো! তীর্থ । তারপর 
বললেন আশ্বাসের স্থরে, “তা হয় না। পারবে না আমাকে ফিরিয়ে 
দিতে। যদি শোনে আমিও ঈশ্বর-ঈশ্বর করি_-কাছে ডেকে নেবে হাত 
বাড়িয়ে, আনন্দের কথ শোনাবে |” 

নিয়ে গেলেন মথুরবাবু। একেবারে দেবেন্দ্রনাথের কামরায় । 

“চিনতে পারো ? 

“আরে, মথুর না? চেহারাটা একটু বদলেছে দেখছি । ভুঁড়ি 
হয়েছে হাসির রেখাটুকু মিলিয়ে যেতেই উৎস্ত্ক চোখে জিগ্যেস 
করলেন দেবেন্দ্রনাথ £ নি কে? 

ইনি ঈশ্বর-ঈশ্বর করে পাগল ।' তোমাকে দেখতে এসেছেন ।” 

কে কাকে দেখে ! 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

“দেখি তোমার গা” মুখভাবে প্রেসন্ন বন্ধুতা, সহজ সুরে বললেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । আশ্চর্য, পারলেন বলতে । এতোটুকু কুষ্ঠা হলো না। 
আরো আশ্চর্য দেবেন্দ্রনাথের ব্যবহার । অনাযাসে তিনি গায়ের জামা 
তুলে ধরলেন। 
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শ্রীরামকৃষ্ণ দেখলেন দেবেন্দ্রনীথের গায়ের রং গৌর, তাৰ উপর এক- 
রাশ সি'ছুর ছড়ানে | 

তার মানেই দেবেন্দ্রনাথের দিব্যভাব উপস্থিত। তিনি এসেছেন 
ঈশ্বর-সান্নিধ্যে। আগুনের সামনে এসেছেন বলেই তার গায়ে এই 
সতেজ রক্তিম] । 

ঠিক লোকের কাছেই এসেছি । পাঁশে বসে পড়লেন শ্রীরামকৃষ্ণ। 
বললেন, “আমাকে কিছু বলো ।, 

“আমি কী বলবো !ঃ 

“না, বলো । তুমি কতোবড়ো। পণ্ডিত। সমস্ত বেদ-উপনিষদ 
তোমার নখদর্পণে । এ পাগ্ডিত্যও তোমার প্রতি ঈশ্বরের অনুগ্রহ । 
বলো কিছু, শুনি। ঈশ্বরীয় কথার কি কিছু শেষ আছে ? যতো! বলবে 
ততো নতুন ।” 

বলতে লাগলেন দেবেন্দ্রনাথ £ “এই জগৎ যেন একটা বিরাট ঝাড় 
লণ্ঠন, আর জীব হচ্ছে এক-একটি ঝাঁড়ের দীপ। এ জগৎ কে জানতো ? 
ঈশ্বর মানুষ করেছেন তার মহিম। প্রকাশ করবার জন্যে । ঝাড়ের দীপ 
না৷ থাকলে সব অন্ধকার, ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না ।' 

“আরো একটু বলো । 

'ঈীশ্বরের মহিমা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। প্রভাতে আমাদের নিমীলিত 
নয়ন মুক্ত হওয়া মীত্রই তার চক্ষু আমাদের ওপরে স্থাপিত দেখি । 
আমরা যদি তীর জন্যে ব্যাকুল হই, যদি সরল হাদয়ে তীকে প্রার্থনা 
করি, যদি ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই আমাদের ক্ষুধা-তৃষণার নিবারণ না 
হয়, তবে অন্তরে-বাইরে দুরে-কীছে সকল স্থানেই তার প্রকাশ দেখতে 
পাই। যখন নিজেকে পবিত্র করি, ঈশ্বরের কাছে মুক্ত করি হৃদয় ঘাঁর, 
সতৃষ্ণ হয়ে অন্বেষণ করি তাকে, তখন গিরিগুহা, উদ্ভান-কানন, নির্জন, 
সজন সকল কিছুই তাতে ভরে ওঠে । 

“এবার আপনি কিছু বলুন” অন্থুরোধ করলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

তুমি কলির জনক, তোমাকে দেখে আমার খুব আনন্দ ভাব্ময় 
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উজ্জ্বল মুখে বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “জনক এদিক-ওদিক ছু'দিক রেখে খেয়ে- 
ছিলো ছুধের বাটি। তুমি সংসারে থেকেও ঈদ্বরে মন রেখেছো, তুমিই 
তো বাহাছুর, তুমিই তো বীরপুরুষ! তাই তো! তোমাকে আমার 
দেখতে আসা । 

'জনক একদিকে নিজের হাতে লাঙল নিয়ে চাষ করছে, আরেক দিকে 
দেশদেশাস্তর থেকে আসা জ্ঞানপিপাস্থদের ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষ। দিচ্ছে । 

“আরে! একটু বলুন ।” 

'এক হাতে কাজ করো৷ আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকো । কাজ 
শেষ হলে ছু'হাতে ঈশ্বরকে ধরবে । 

যুদ্ধ যখন করতেই হবে, সংসাঁরীদের বলি, কেল্লায় মানে সংসারে 
থেকেই যুদ্ধ কর! সহজ। মাঠে দীড়িয়ে, মানে সংসার ছেড়ে এসে যুদ্ধ 
করার অনেক বিপদ। যদি খেতে ন! পাঁও ঈশ্বর-টিশ্বর সব ঘুরে যাবে। 

'যা চাও তাও তাই কাছে রয়েছে। অথচ লোকে নানা জায়গায় 
ঘুরে বেড়ায়। ব্যস্তবাগীশ লোক কাঁছের জিনিসও দেখতে পায় না। 
একজন গামছ। খু'জে খুঁজে তারপর দেখে কাধেই রয়েছে । আরেকজন, 
শোৌনোনি বুঝি, তামাক খাবে বলে অনেক রাত্রে এক প্রতিবেশীর বাড়ি 
টিকে ধরাতে গেছে। কিন্ত তারা তখন সব ঘুমিয়ে । অনেকক্ষণ ধরে 
দরজ। ঠেলাঠেলি করায় একজন বেরিয়ে এসে জিগ্যেস করলো-_কি 
গো, এতে। রাত্রে কি মনে করে? তখন সেই লোক বললো, আরে ভাই, 
জানো! তো তামাকের নেশা আছে, তাই এই টিকেখান! ধরাবো বলে 
এসেছি । দেশলাই আছে? তখন প্রতিবেশী বললো বা তুমি তে 
বেশ লোৌক। এতে রাত্রে দৌর ঠেলাঁঠেলি করে আমাদের ঘুম 
ভাঁঙীলে। তোমার হাতেই তো৷ লন ।' 

দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ব্রাঙ্গোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ করলেন, 
“আপনাকে আসতে হবে আমাদের উৎসবে 1” 

“সে ঈশ্বরের ইচ্ছ। । দেখছে। তো, আমার অবস্থা ।” বেশবাসের 
দিকে ইঙ্গিত করলেন £ “কখন কীভাবে তিনি রাখেন কিছু ঠিক নেই ।, 


৪৭ শ্রীরামকৃষ্ণ ও মহষি দেবেন্দ্রনাথ 


“বেশ তো, ধুতি আর উড়,নি পরে আসবেন । জামা-টাম! নাই 
পরলেন। আপনাকে কেউ কিছু বললে আমার কষ্ট হবে ।' 

তা পারবো না । আমি পারবে! না বাবু হতে । 

মথুরবাবু আর দেবেন্দ্রনাথ হাসতে লাগচলশ। 


দেবেন্দ্রনাথ তখন আছেন গঙ্গার উপর নৌকা, উত্তেজিত ঝড়ের মতো 
তার নিভৃতকক্ষে ঢুকে পড়লো নরেন। জিগ্যেস করলো, “আপনি 
দেখেছেন ঈশ্বরকে ? 

“আমি % অভিভূতের মতে তাকালেন দেবেন্দ্রনাথ । 

দেখলে আপনিই তো দ্রেখবেন। আপনি বর্তমান বাংলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগুরু ।” প্রগাঁঢন্বরে বললে। নরেন, “আপনি মহবি |, 

কিন্ত আমি দেখলে তোমার লাভ কি? বললেন মহধি, “তোমাকে 
নিজে দেখতে হবে ।, 

“কোথেকে দেখবো ? বিশাল চোখে তাকিয়ে রইলো নরেন। 

“দেখবে, দেখবে--তোমার এমন যোগীচন্ষু, তুমি দেখবে না ? 

যোগীচক্ষু দিয়ে আমি কী করবো? আমি চর্মচক্ষে দেখতে চাই 
ঈশ্বরকে । আর, এক্ষুণি__এক্ষুণি। দেরী করবার আমার সময় নেই। 
তোমর! কেউ যদি ঈরশ্বকে দেখে থাকো, আমাকে দেখিয়ে দাও । একজন 
পারলে কেন আরেকজন পারবে না ? 

পারো, কেউ পারো দেখাতে ? 

আমি পারি। 

তুমি পাঁরো, কে ছুমি ? 

আমি কেউ নী, কিছু না। আমি মুখখু গেঁয়ো পুজুরী বামুন। 
আমি দক্ষিণেশ্বরে থাকি। তুই আয় আমার কাছে। আমি কতোদিন 
ধরে তোর জন্যে পথ চেয়ে ৰসে আছি। তোকে আমি দেখাবো ঈশ্বর | 


সকলের রামরুষ্জ ৪৮ 





বিদ্যাসাগরের স্কুলে ভতি হয়েছে শিবনাথ। ন-দশ বছর বয়স, নাছুস- 
নহুস চেহারা । বাপ-ম। ডাকে ভোদড় বলে। 

স্কুলে কী-একটা ছুষ্টুমি করেছে শিবনাথ। ধরা পড়ে গিয়েছে। 
স্বয়ং বি্ভাসগরই ধরেছেন, “এসো আমার ঘরে ।, 

ভয়ে কাপতে কাপতে শিবনাথ বিদ্যাসাগরের ঘরে এসে ঢুকলো । 





প্রীরামরুষ্ণ ও শিবনাথ শাস্ত্রী 


কোণে দাড় করালেন। একটা পাতলা স্টার কাটার দিয়ে পেটের 
উপর মারলেন হৃ'ঘ! 

এই শাস্তি ? 

না। আরও আছে। শিবনাথের ভুড়ি দেখে বিদ্যাসাগরের লোভ 
হলো। তিনি তার ডান হাতের আঙুল ছটা চিমটের মতো করে শিব- 
নাথের ভু'ড়ির মাংস টেনে ধরলেন। আসলে এটা আদর। 

মামা দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণের বাঁড়িতে থেকে পড়ে শিবনাঁথ। 
দ্বারকানাথ বিষ্াসাগরের বন্ধু । সেই স্বাদে বিগ্ভাসাগর প্রায়ই আসেন 
দ্বারকানাথের বাঁড়ি। এসেই শিবনাথের খোজ করেন। শিবনীথ 
কাঁছে এসে দীড়ালেই তার ভূ'ড়িতে চিমটি কাটেন। 

পালা! পালা! বিছ্যেসাগর এসেছে ।' 

শিবনাথের কানে এ খবর পৌছোলেই সে হাওয়া হয়ে যেতো । 

পিসতুতো। ভাই রামযাদব চক্রবর্তীর সঙ্গে ঝগড়া করেছে শিবনাথ। 
মা গোলকমণি ছুটে এসে মাঝখানে পড়ে ছু'জনের কান ধরে ছ'থাবড়া 
মেরে ঝগড়। ভাঙিয়ে দিলেন । রামযাদব কাদতে কাদতে তার মায়ের 
কাছে গিয়ে নালিশ করলে! £ “মামীমা মায়েপোয়ে পড়ে ওরা 
আমায় মেরেছে? 

আর যায় কোথা ! কী ব্যাপার কিছু সন্ধান না! করেই রামযাঁদবের 
মা গালাগালি শুরু করলেন। সন্ধ্যার দিকে শিবনাথের বাবা হরানন্দ 
ভট্চাজ, বাড়ি ফিরছেন, গালাগালি শুনে বোনের বাড়ি ঢুকে ব্যাপার 
কী জেনে নিলেন। 

তাড়াতাড়ি শিবনাথকে ভাত বেড়ে দিলো মা । বললো, শীগগির 
খেয়ে চলে যা । ভট্চাজ্যি পাঁড়ায় যে যাত্র! হবে তাই গিয়ে শোন্‌। 
সকাঁলবেলায় ফিরিস। ততোক্ষণে কর্তার রাগ পড়ে যাবে ।' 

“পাজীটা কোথায় ? বাড়ি পৌছেই হাক দিলেন হরানন্দ । 

রান্নাঘরের দরজার ছু'কাঠ ধরে পথ আগলে দাড়ালেন গোলকমণি । 
বললেন, “ঘরে নেই ।' 


সকলের রামকৃ ৫ ৭ 


চে 


হরানন্দ রাম্নীঘরের দিকে এগৌলেন না, উঠৌনে ফীড়িয়েইাধললেন, 
'দা-খান। দাও ।' 

“কেন, দা কেন? 

“সে কথায় কাজ কী? দাঁও বলছি।, 

গোলকমণি দা বার করে দিলেন । দা! নিয়ে চলে গেলেন হরানন্দ। 

এ স্ুযৌগে তাড়াতাড়ি আচিয়ে বাঁড়ির পিছনের দরজা দিয়ে 
পালালো শিবনাথ। একেবারে সেই যাত্রার আসরে। 

“সব সময় ভীড়ের মধ্যে থাঁকবি।' বলে দিলেন গোলকমণি). 
'মুখে-মাথায় কাপড় বেঁধে) 

আটটা-সাঁড়ে আটট। পর্যন্ত কাটলে নিধিবাদে । শিবনাথের মনে 
আর ভয় ভাঁবন। রইলে। না । আসরের বাহার এসে বেড়াতে লীগলো। 

কে যেন হঠাঁৎ পিছন থেকে ঘাড় চেপে ধরলো । 

'কে রে? চমকে ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে পিছন ফিবে তাকালো শিবনাথ । 
সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেলো । যমের চেয়েও নিকট, বাঁব! ধরেছেন । 

পিঠে ছু'ঘ! বসিয়ে দিলেন হরানন্দ । বললেন, “খবরদার, কাদতে 
পারবিনে |? 

অসম্ভব, সেই মার খেয়ে না কীদা, কান্না গিলে খাওয়ী। তবু 
প্রাণপণ শক্তিতে চুপ করে রইলো শিবনাথ । 

বাড়ি নিয়ে গিয়ে শিবনাথকে দীড় করালেন উঠোনে । বললেন, 
পাড়িয়ে থাক, নড়িসনে, আমি আসছি ।” 

দ| দিয়ে বীশের ছড়ি কেটে রেখেছিলেন তাই খুজতে লাগলেন 
হরানন্দ। গোৌলকমণি যে সে ছড়ি পুকুরের জলে ফেলে দিয়েছেন তা 
আর তার জানা নেই। 

ওরে পালা, মার খাবার জন্য কেন দীড়িয়ে আছিস বোকার 
মতো? আতঙ্কিত আত্মীয়ের দল সমস্বরে বললো! শিবনাথকে । 

শিবনাথও অটল । বললে!) “না, ৰাবা আমাকে দীড়িয়ে থাকতে 
বলেছেন, আমি দ্ীড়িয়ে থাকবো । নড়বোনা! একচুল।' 


৫১ শ্রীরামরুষ ও শিবনাথ শাস্ত্রী 


আধঘন্টা কেটে গেলো, ছড়ি না পেয়ে অন্য অস্ত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
হরানন্দ, শিবনাথ ঠায় দীড়িয়ে । মারবার সঙ্কর্ে হরানন্দ অটল আর 
পিতৃ-আজ্ঞ। পালন করবে এই বাধ্যতায় শিবনাথও সমাধিনিষ্ঠ। 

অবশেষে একটা চেলাকাঠ নিয়ে উদ্যত হলেন হরানন্দ। 

রামযাদবের মা হরানন্দের দিদি, সেই এলো হন্তদস্ত হয়ে। 
“ওরে কী সর্বনাশ, এই কাঠের বাড়ি মারলে ছে'ল কি আর বাঁচবে ? 

কার কথা কে শেনে ? 

রামযাঁদবের মা কাড়তে গেলো কাঠ, হুটোপুটি শুরু হয়ে গেলো । 
দিদিকে ধাক্কা মারলেন হরানন্ৰ, তিন-চার হাত দুরে ছিটকে পড়লো! । 

গোলকমণি দীড়িয়ে আছেন চিব্রাপিতের মতো । 

কী দ্রেখছে। এদিকে? ছেলে মেরে ফেলতে হয়, মেরে ফেলো । 
আমার চোখের সামনেই মেরে ফেলো ।' 

হ্যা, ফেলবোই তো ।” হরানন্দের মাথায় খুন চেপেছে। যার 
এগিয়ে এসেছিলো নিরস্ত করতে, মার খেয়ে পিছু হঠলো। 

আর শিবনাথ? শিবনাথ মার খেয়ে মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়লে। | 

যখন জ্ঞান হলো, দেখলে। তার বাবা ও আরও ছু'জন লোক তার 
গায়ে তাপিন তেল মাখিয়ে দিচ্ছেন। ম1 বাড়ির কাছের জঙ্গলে 
পড়ে আছেন। 

“বাবারে, তুই কি আছিস? পাগলের মতো৷ পড়ি-কি-মরি করে 
ছুটে এলেন গোলকমণি | 

একটু সুস্থ হবার পর শিবনাথ বললো আপন মনে, “ঝগড়া করে- 
ছিলাম, আমার দোষ হয়েছিলো । তাই বলে লঘু পাপে এই গুরুদণ্ড 
দেওয়া কি ঠিক হয়েছে % 

দেখলো, হরানন্দ মাটিতে নাক ঘষে নাকে খত দিচ্ছেন । 

যেমন প্রতিজ্ঞায় তেমনি অন্ৃতাপেও একাস্তিক। 

গ্রামের বালিকা -বিদ্ভালয়ে মেয়ে পাঠাতে নিষেধ করে জমিদারর৷ 
হুকুমনাম! জারি করেছেন। যে পাঠাবে তাকে একঘরে করে ছাড়বে । 


সকলের রামকৃষ্ ৫২ 


“কি, এতো বড়ো স্পর্ধ! !' হরানন্দ রুখে দাড়ালেন £ “আর্গীর ছেলে 
মেয়ে পড়বে কি পড়বে না তা অন্ত লৌকে ঠিক করে দেবে? অসম্ভব ।" 

“ওটা তো ত্রাহ্মদের স্কুল।” জমিদার তরফ পিঠে হাত বুলুতে 
চাইলো $ 'আর আপনি একজন সনাতনপন্থী হিন্দু, সদাচারী ব্রাহ্মণ ।' 

“তাতে কী! নিজের প্রতিজ্ঞায় নিশ্চল হরানন্দ, বললেন £ “তাতে 
মেয়ে পড়ানো না পড়ানোয় কী এসে যায়? 

সব মেয়ে চলে গিয়েছে স্কুল ছেড়ে। শুধু ছ'জন আছে খু"্টি ধরে। 
শিবনীথের ছুই বোন। আর তৃতীয়জন- বিদ্যালয়ের পণ্ডিত। 

শিবনাথ বড়ো হয়েছে, ভবানীপুরে চৌধুরীদের বাঁড়িতে থেকে 
কলেজে পড়ছে । বাবা একখাঁন। সরকারী কাগজ পাঠিয়েছেন, আদেশ 
করেছেন নিজে গিয়ে স্কুল ইনস্পেক্ুর উড্ভো৷ সাহেবের হাতে দিয়ে এসো। 

দরিদ্র অবস্থা, বুট জুতো কেনার সঙ্গতি নেই শিবনাথের, চটি পায়েই 
উড়ো সাহেবের আপিসে এসে উপস্থিত হলো শিবনাথ। কাগজখান। 
উড়ে। সাহেবের দিকে বাড়িয়ে ধরলো । উড়ো! তা নিলে না । রুঢ কণ্ঠে 
জিগ্যেস করলো,তুমি আপিস ঘরের বাইরে জুতো ছেড়ে আসনি কেন ?' 

“কৈ, এ নিয়ম তো৷ জানতাম না) 

শিবনাথ সোজ। হয়ে দীড়ালে। ৷ 

তুমি জুতো পায়ে ঘরে ঢুকে আমাকে অপমান করেছো । গন্ভীর 
হ.লা উড্ভে। £ জুতো ছেড়ে এসো বলছি।” 

খালি পায়ে ঢুকবে ? 

হ্যা, খালি পায়ে। 

“এমন অদ্ভূত কথা তো শুনিনি | বললো! শিবনাথ £ “ঘরের মধ্যে 
আপনার পায়ে জুতো, আপনার কেরাণীবাবুপ্প পায়ে জুতো, আর 
আমিই জুতো ছাড়। হয়ে থাকবো? বেশ, আপনারা খালি-পা৷ হোন, 
আমিও খালি-পা। হবে৷ ।' 

“আমাদের যে বুট জুতো, আর তোমার 

“আমারটা চটি । বুট হলে আপনার মান থাকতে। আর চটি বলেই 


৫৩ শ্রীরামকৃষ্জ ও শিবনাথ শাস্ত্রী 


আপনার মান গেছে, এ আমি মানতে প্রস্তুত নই । বললে! শিবনাথ, 
জুতো জুতোই, বুটে-চটিতে কোনও তফাৎ নেই 1, 

তুমি জুতে। ছাঁড়বে কিনা বলো! |” সাহেব হুমকে উঠলো! । 

“মাপ করবেন । পারবোন। ছাড়তে ।' 

“তবে যাও, তোমার চিঠিও নেবো না ।, 

“এই আপনাদের টেবিলের ওপর রইলে। ' নেন নেবেন, না নেন 
ফেলে দেবেন। আমার কাজ আমি করে গেলাম ।” বলে টেবিলের 
উপর চিঠি রেখে শ্রিবনাথ বেরিয়ে গেলো । 

সেই শিবনাথ পৈতে ফেলে দিয়ে ব্রাহ্ম হলো। কেশব সেনের; 
কাছে দীক্ষা নিলো ॥ 

হরানন্দ ছেলেকে তাড়িয়ে দিলেন, ভাড়াটে গুণ্ডা রাখলেন এ-মুখে! 
হলে যেন লাঠি-পেট। করে গ্রামের বার করে দেওয়া হয় । 

তবু লুকিয়ে মাঝে মাঝে এসে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে যায়। 

সেদিন মার কাছে বসে মুড়ি খাচ্ছে শিবনাথ । 

তাই দেখে একজন স্ত্রীলোক বললো, “মা, সে কী গো? মুড়ি 
খায়? কথ কয়? তবে কে বলে ও আমাদের যধ্যে নেই ?' 

পাড়ার ছোটো। একট। মেয়ে ছুটে এসে খবর দিলো, লাঠিয়াল 
আসছে। তাড়াতাড়ি মাকে প্রণাম করে খিড়কির দোর দিয়ে পালিয়ে 
গেলো শিবনাথ । 

দরিদ্র ব্রাহ্মণ তার ছেলেকে ঠেঙীবার জন্ত মাইনে দিধে লাঠিয়াল 
রাখছে__কতোবড়ো। স্বধর্মনিষ্ঠ হলে এ সন্তর, ভাবতে অভিভূত হলো! 
শিবনীথ। ভাবতো, বাবার এই প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা যদি আরও একটু 
বেশী হয়ে থাকতো তার মধ্যে । 

বাবার ছেলে বলেই শিবনাথও বিন্দুমাত্র ব্চ্যিত হলে! না তার 
আদর্শ থেকে । ছুঃখ কষ্ট লাঞ্থন! নির্যাতন- কিছুতে না। আঠারো 
উনিশ বছর বাবা তার মুখদর্শন করেননি, বাক্যালাপ করেননি, তবুও 
না। শিবনাথও তার নিজের বিশ্বাসে নিবিচল। 


মকলের রামকু্জ ৫৪ 


. হরানন্দ বিদ্যাসাগরকে বললেন £ "মানুষ যেমন ছেঙ্গে যমকে 
দেয় তেমনি ছেলে কেশবকে দিয়েছি ।, 

শুনে বিদ্যাসাগর কেঁদে ফেললেন । 

পথে একদিন শিবনাথের সঙ্গে দেখা | হ্্যারে, তোর কেমন করে 
চলে? জিগ্যেস করলেন বিদ্যাসাগর । 

“খুব কষ্টে চলে, শুধু ক'টা স্কলারশিপের টাকা |” 

তখন আবার একবার চোখ ভিজে উঠলো বিদ্যাসাগরের । একবার 
বাঁপের ছুঃখে দুঃখ । আবার ছেলের কষ্টে ক্লেশ। 

কিন্তু শিবনাথকে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণের মহা আনন্দ । 

“এই যে, শিবনাথ |” সহান্তমুখে বললেন ঠাকুর, “তুমি ভক্ত, 
তোমাকে দেখে ভারী আনন্দ হয়। গীঁজাখোরের স্বভাব-_আরেকজন 
গাজীখোরকে দেখলে ভারী খুশি হয় ।? 

নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম হলে কী হয়, শিবনাথের খুব ভালো লাগে 
রামকৃষ্ণকে । ধর্ম সাধনার জন্য চূড়ান্ত রেশ করছেন__ এতো ক্লেশ আর 
কেউ করেছেন বলে জানা নেই। তাছাড়৷ ধর্ম মানেন, সমস্ত মত- 
বাঁদকেই শ্রদ্ধ! করেন, সমস্ত মানুষকেই ভালোবাসেন, বুকে ধরেন। 
এমন লোক আর ছু'টি হয় ন।। 

একজন ত্রাক্মভক্ত জিগ্যেস করলেন, “মশায়, ঈশ্বর সাকার না 
নিরাকার ? 

তর ইতি কর! যায় না ।” বললেন রামকৃষ্ণ, “তিনি নিরাকার, 
আবার সকার । ভক্তের জন্য সাকার । যার! জ্ঞানী, যারা জগৎকে 
স্বপ্ন বলে দেখছে, তাদের পক্ষে নিরাকার । ভক্ত জানে আমি একটি 
জিনিস। তাই ভক্তের কাছে ঈশ্বর ব্যক্তি হয়ে ছ্চেখা দেন। এই ধরে! 
না শিবনাথ, শিবনাথের দিকে গ্রীতিপূর্ণ চোখে তাকালেন ঠাকুর £ 
“যতোক্ষণ ও সভায় আসেনি ততোক্ষণ ও নিরাকার--কতো। তার নাম 
আর গুণের কথ রয়েছে। আর যেই সে এসে পড়লো সাকার হয়ে 
উঠলো, অমনি সব কথা বন্ধ। তখন তার দর্শনেই সখ ।, 


৫৫ শ্রীরামকুষ্খ ও শিবনাথ শাস্ত্রী 


সবাইকে প্রণাম করছেন ঠাকুর। প্রণাম করতে করতে বলছেন, 
'জ্ঞানীর চরণে প্রণাম, ভক্তের চরণে প্রণাম, সাঁকারবাদীর বিকারবাদীর 
চরণে প্রণাম, আগেকার ব্রান্গজ্ঞানীদের, ব্রাহ্মসমাজের ইদানীং ব্রন্ষ- 
জ্বানীদের চরণে প্রণাম 1, 

এক খৃষ্টান পাত্রী বন্ধুকে নিয়ে এসেছে শিবনাথ । বললো, “আমার 
এই খৃষ্টান বন্ধু আপনাকে দেখতে এসেছেন ।' 

ঠাকুর অমনি প্রণত হয়ে মাটিতে মাঘ ঠেকিয়ে বললেন, "যীশু 
ৃষ্টের চরণে আমার শত শত প্রণাম ।+ 

যীশুকে যে আপনি প্রণাম করছেন তাঁকে আপনি কী মনে 
করেন? পাদ্রী প্রশ্ন করলো । 

ঈশ্বরের অবতার মনে করি ।' 

“যেমন আপনাদের কৃষ্ণ, রাম, তেমনি ? 

হ্যা, তেমনি । ভগবানের অবতার অসংখ্য । যীশুও এক অবতার ।' 

“অবতার বলতে আপনি কী বোঝেন ? 

কী বুঝি? শুনেছি কোনে। কোনে! জায়গায় সমুদ্রের জল জমে 
বরফ হয়, ধরবার ছেশবার মতো হয়। তেমনি অনন্ত সমুদ্রের 
মতো৷ অনন্ত শক্তি জগতে ব্যাপ্ত হয়ে আছে, কোনোও বিশেষ কারণে 
কোনোও এক বিশেষ স্থানে এশী শক্তি জমাট বেঁধে মূত্তি ধারণ করলো, 
ধরবার ছে বার মতে। হলো, সেইটেই ভগবানের অবতার ।” 

ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে গেলো। পাত্রী । ধর্মের সার্বভৌমিকতা শিবনাথ ও 
উপলব্ধি করলো । 

'শিবনাথকে দেখলে আমার আনন্দ হয়। বলছিলেন ঠাকুর, 
“যেন ভক্তিরসে ডুবে ছে । আর যাকে অনেকে গোণে মানে তাতে 
নিশ্চয়ই ঈশ্বর শক্তি প্রকাশিত ৷ 

শিবনাথকে দেখবার জন্য অস্থির হয়েছেন ঠাকুর । ব্রাহ্ম পাড়ার 
মধ্যে বাড়ি চলো, দেখে আসি ভক্তকে । ছারপ্রান্তে এসে শুনলেন 
শিবনাথ বাড়িতে নেই। 


সকলের রামকৃষ ৫৬ 


“কী হবে কেমন করে থাকবে৷ তাকে না! দেখে ? 

“কেন, শিবনাথকে চাঁন কেন ? 

“কেন চাই? যে ঈশ্বর চিন্তা করে তাকে দেখাও যে কতকটা 
ঈশ্বরকে দেখা ।' 

সরকারী চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছে শিবনাথ । বিগ্ভাসাগরকে একজন 
এসে জানালে £ “মশাই, পাজীট। স্থখের চাকরীট। ছেড়ে দিয়েছে ।, 

বি্দ্যাসাগরও তে। চাকরী ছাড়া । তিনি হেসে বললেন, “কেন 
বলছে।? সে তো আমার মনের মতোই কাজ করছে।' 

কতো। না জানি কষ্টে আছে শিবনাথ, কষ্টে থেকেও ভগবানে শুধু 
লগ্ন নয়, মগ্ন হয়ে আছে_ ব্যাকুল হয়ে রামকৃষ্ণ চলে এসেছেন । 

কিন্ত হরানন্দ, পিতৃদেব কি আসবেন না? 

রোগশয্যায় পড়ে বাবাকে চিঠি লিখলো শিবনাথ। আগে আগে 
চিঠি গেলে ছিড়ে ফেলতেন, এবার কেন কে জানে, খুলে ফেললেন 
চিঠিটা । জীবন সংশয় অনুখ । পায়ের ধুলে চেয়েছে। 

দেখা না হোক, চিকিৎসার বন্দোবস্তটা করে দিয়ে আসি। স্ত্রীর 
গয়না বীধ। দিয়ে টাক। যোগাড় করে বেরুলেন। 

“বাবা এলেন না কেন? মাকে কাছে পেয়ে আকুল হয়ে জিগ্যেস 
করলো শিবনাথ | 

“কোবরেজ ডাকতে গিয়েছিলেন ।” 

যথাসময়ে কৌবরেজ এলো! | কিন্ত বাবা কৈ? 

কবিরাজ বললো, উনি রাস্তার একট দৌকানে বসে আছেন । 

শিবনাথ ভাবতে লাগলো, বিষয়-সম্পত্তি না থাক, বাবার এই 
তেজস্ষিতা, এই সত্যান্থুরাগ, এই দৃঢচিত্ততা__এই উদার সম্ছদয়তার 
যেন উত্তরাধিকারী হই। 

ঈশ্বরের জন্যে ভক্ত সব ছাড়তে পারে । দেখো বিশ্বনাথকে |, 
বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 'ভক্তিতে ছুই চোখ ছানাবড়া হয়ে আছে। আর 
জানবে ভক্তই সার কথা) শেষ কথা । | 


৫৭ শ্রীরামরুষ্জ ও শিবনাথ শাস্ত্রী 





মাইকেল মধুস্দন ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে। উগ্র সাহেব। শ্রীষ্টান। 
তারপর, আবার নাকি মদ খায়। 

সে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । 

প্রীরামকৃষ্ণের ডাকে নয়, মথুরবাবুর ছেল দারিকের ডাকে । 

মথুরবাবু তখন নেই, বাড়া ছেল দ্বারিকই ব্বিয়-সম্পত্তি দেখাশোন। 





করছে। যাঁ বিষ হয়, ভাই বিষয়। মামলা বেধেছে পাশে কীরুদ 
ঘরের সাহেবদের সঙ্গে । 

সে মামলায় নতুন ব্যারিষ্টার মধুন্দনকে ডাকৌ । তাঁকেই কাগঞজ- 
পত্র বুঝিয়ে দাও। যা ফিচায় তাই দেবে । 

দপ্তরখানার পাঁশে বড়ো ঘরে বসিয়েছে মখুন্থদনকে । দ্বারিক নিজেই 
উদ্যোগী হয়ে দেখাচ্ছে কাগজপত্র । কিন্ত মধুস্থ্দন যেন কেমন উন্মন] । 
দৃষ্টি যেন দেশীস্তরী । 

মামলার নথিতে মন না দিলে ব্যারিষ্টারি করবে কি? ছারিক 
বিশ্বাস চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

হঠাৎ কাগজ থেকে চোখ তুলে মধুস্দন বললো 'শ্রীরামকৃষ্ণকে 
একবার দেখতে চাই % 

“ও! এই কথী? এখুনি ডাকছি ঠাকুরকে ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে খবর গেলো । নিজের ঘরটিতে চুপ করে বসে 
আছেন, দপ্ত:রর আমলা এসে বললো “বাবু তলব করেছেন ।' 

“কেন হে, ব্যাপার কি ?' 

মাইকেল মধুসথদনের নাম শুনেছেন ? 

তা আর শুনিনি ! 

“সে এসেছে, বাবুদের বড়ো ঘরটায় বসে আছে। আপনাকে 
একবারটি দেখতে পায় ।” 

“ওরে বাবা! ভয়ে আতকে উঠলেন রামকৃষ্ণ £ 'ছর্দান্ত সাহেব, 
সর্বক্ষণ হ্যাট্‌ম্যাট্ক্যাট বলছে, তার সামনে আমি গিয়ে দীড়াবো কি! 
আমি মুখথু-স্ুখখু মানুষ, এ-বি-সি-ডির ধার ধারি না । কি কথা 
বলতে কি কথা বলবো তার ঠিক নেই ।' 

“তা জানিনা । বাবুর হুকুম, আমার জানাবার কথা, আমি তাই 
জানিয়ে দিলাম ।” | 

“ওরে হৃদে, তুই য1।” ভাগনে হ্বদয়রামের উদ্দেশ্যে সজোরে হাক 
পাড়লেন ঠাকুর । 


৫৯ শ্রীরামকৃষ্ণ ও মাইকেল 


হৃদয়রাম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । বললো, “সেকি কথা। 
দেখতে চায় আপনাকে, আর আমি গিয়ে সামনে দাড়াবো ? 

বালকন্বভাঁব ঠাকুর সহান্ত মুখে বললেন, “ও একই কথা । তুইও 
এখানকার লোক, আমিও এখানকার লোক। একজন গেলেই হলো ।' 

মামার কথ। শুনে গুটি গুটি গেলো হাদয়রাম । 

দ্বারিক বিশ্বাস তেড়ে এলো! ২ “তুমি এসেছো কি করতে? তোমাকে 
কে চায়? তোমাকে দিয়ে কি হবে? 

“মামা যে বললেন-_”' 

“মামাকে পাঠিয়ে দাও ।” ছারিক গর্জে উঠলো । 

হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো হৃদয়রাম । বল।লা, “আমাকে দিয়ে হবে 
না। আপনাকে যেতে হবে ।' 

“কি বিপদ! আমি যাবো কি! ঠাকুর চারিদিকে তাকাতে 
লাগলেন। “আমি কি একটা সাহেবের সঙ্গে কথা কইবার যোগ্য" 
আমার কি সেরকম পোশাঁক-আশাক কিছু আছে, না, কি আমি 
ইংরিজি জানি ? 

_ সামনে দ্রেখতে পেলেন নারায়ণ শাস্ত্রীকে। রাজপুত পণ্ডিত, 
নবদীপে এসেছিলো স্ায় পড়তে । সাত বছর ন্াায় পড়ে দেশে ফিরে 
যাবার মুখে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। এসে দেখছে, এতোদিন করেছে 
কি, পড়েছে কি, মু্তিমান সিদ্ধান্ত যে এইখানে! সমস্ত তর্কের নিষ্পত্তি 
সমস্ত জিজ্ঞাসার মীমাংসা ! ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিলে! নীরায়ণ 

নারায়ণকে ডাকলেন ঠাকুর । বললেন, “একা যেতে ভয় করছ। 
তুমি সঙ্গে চলো ।? 

'আমি গিয়ে কি করবে। ? নারায়ণ আপত্তি তুললো ৷ 

তিবু তুমি পণ্ডিত মানুষ, ছুটো কথা৷ কইতে পারবে । তর্ক তুললে 
পারবে সামাল দিতে । আমি আকাট, হ্ট্যা-না কিছুই বলতে পারবে 
না। তুমি সঙ্গে থাকলে তবু খানিকট! বল হবে ।” 

চলুন_ 
সকলের রামু ৬৪ 


নারায়ণ শীল্সীকে আগে রেখে এগুতে লাগলেন ঠাকুর । 

কিন্তু মধুস্থদনের কাছ পৌঁছেই বেহ্থর ধরলো নারায়ণ । সরাসরি 
জিগ্যেস করে বসলো, “তুমি ধর্ম ছেড়েছো কেন ? 

প্রথমেই এমন একট! প্রশ্ন করতে হয়? তাও এমন রুষ্ট স্বরে? 
ঠাকুর যেন ফাপরে পড়লেন । 

কি বলবে ঠিক যেন কিছু বুঝে উঠতে পারছে ন৷ মধুস্থদন । কাতর 
চোখে শুন্তে তাকিয়ে রইলো । 

নারায়ণ কি তবু নিরস্ত হয়? একই প্্রশ্নবান আবার ছু'ড়ে 
মারলো £ “কেন ছাড়লে নিজের ধর্ম? হিন্দুধর্ম? 

মধুসদন নিজের পেটে হাত রাখলো । বললো, “পেটের জন্যে 1 

“পেটের জন্যে বাঁপ-ঠাকুর্ধার ধর্ম ছাড়লে তুমি? নারায়ণ শাস্ত্রী 
বোমার মতো! ফেটে পড়লো £ “এই ছু'দিনের সংসারে পেটের দায়ে 
ধর্ম ছাড়া? কি হতো ধর্মচ্যুত না হলে? কি হতো? 

মরে যেতাম্‌.।; বললো! মধুস্দন | 

না হয় মরেই যেতে। ধর্মের চেয়ে তুচ্ছ দেহটা! বড়ো হলো! ? 
নারায়ণ হস্কার করে উঠলো! £ “যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তাঁর সঙ্গে 
কথা কইবেো কি, তার মুখদর্শন করাও পাঁপ।” বলে নারায়ণ চলে 
গেলে ঘর ছেড়ে । 

ঠাকুর একা পড়লেন। অবরোধের যে প্রাচীর সঙ্গে নিয়ে এসে- 
ছিলেন তা৷ সরে যেতেই পড়লেন একেবারে ফখাকা মাঠে । 

পরিপূর্ণ চোখে মধুন্দন তাকালে! ঠাকুরের দিকে । এমন সুন্দর 
মানুষ তো কই আর দেখিনি। চোখ ভরা করুণ! আর ক্ষমা, স্থখ 
ভরা! আক্তিহরণ প্রসন্নতা । 

বললো, “আপনিও কি আমাকে ত্যাগ করবেন ? 

ঠাকুর সহাস্তে তাকিয়ে রইলেন। সে হাসির অর্থ আমি কি 
কাউকে ত্যাগ করতে পারি? বললেন, 'অশ্রদ্ধেয় বলে অপাংক্তেয় 
বলে কেউ কি আছে আমার কাছে ? 


৬১ শ্রীরামরুঞ্জ ও মাইকেল 


তাহলে আমাকে কিছু বলুন। কিছু উপদেশ দিন” মিনতিময় 
চোখ তুলে মধুস্থদন তাকালে ঠাকুরের দিকে । 

ঠাকুর কি বলতে যাচ্ছেন, সহস! কে তীর মুখ চেপে ধরলো! । 

একি, তিনি কথা কইতে পারছেন ন! কেন, কে তার মুখ চেপে 
ধরলো হঠাৎ? 

আর কে! স্বয়ং কালী সনাতনী । 

“একি, আমাকে ছুটে! কথা৷ কইতে দিবিনে ?” 

না, যে ধর্মদ্রোহী, তার সঙ্গে আবার কি কথা! তাকে আবার 
কিসের সাস্তবনা, কিসের উপদেশ ! প্রত্যাখ্যান করে দাও । 

কিছু বলুন আমাকে । সম্পৃহ চোখে তাকিয়ে রইলো মধুসুদন | 

আশ্চর্য, আমি তো! বলতে চাই, কিন্তু কে যেন আমার মুখ চে'প 
ধরছে ।” ব্যথায় যেন ছটফট করে উঠলেন ঠাকুর । 

মনের মধ্যে নান হয়ে গেলো । আমি এতোই অকিঞ্চন ? শুধু 
আমারই কি স্থান নেই পদাশ্রয়ে? 

মা, কৃপা কর্‌। তুই তো! সকলের মা। পাগী-তাগী অক্ষম-অধম 
সকলের অন্দায়িনী। তবে কেন তুই বিমুখ হয়ে থাকবি? কেন তুই 
ব্যথার স্থানে উপশমের হাত বুলিয়ে দিবিনে? 

ঠাকুরের মুখ থেকে হাতের বাধা সরে গেলো বুঝি । 

ঠাকুর উল্লসিত হয়ে উঠলেন। সাহ্লাদ-স্ন্দর মুখে বললেন, 
'আমাঁকে কথ। কইতে দিচ্ছে না বটে, কিন্তু, দাড়াও, তোমাকে গান 
শোনাই তুমি শান্তি পাবে ।” 

হৃদয়ের ভালোবাসা বৈরীরীতির ধার ধারে না । ঈশ্বরকে কী পৃজা 
করবো বদি মান্ষকেনা ভালোবাসতে পারি? ধর্মদ্রোহীর মন্দিরে জায়গ! 
না হোক, জায়গা হবে হৃদয়ে, যখন সে দ্রোহের মধ্যে ছুঃখের প্রদাহ । 

_ মাইকেলের রক্তাক্ত ক্ষতে আরামের প্রলেপ পড়লো । অশ্রুতে 

ভরে উঠলো ছু'নয়ন। 


লক়লের রামকৃষ্ণ ৬২ 





প্রশাস্তদীপ্ত সুণ্বর সুপুরুষ, মুখশ্রীতে ঈশ্বর বিশ্বীসের কান্তি । কষ্ঠস্বরে 
যেমন ভক্তির মাধুর্য তেমনি প্রতিভার তেজ। বাংলা ইংরিজি ছু'ভাষাতেই 
চমৎকার বক্তৃত দেয়। যেমন তার বণ্ণচ্ছটা তেমনি বিচ্যাসচাতুর্য । 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ডানহাত হচ্ছে এই কেশকন্দ্র। বাকপতি 
বিবুধেশ্বর । ঈশ্বর-মাতোয়ারা । 


প্রীরামকুষ্জ ও কেশবচন্দ্ 





রাজপুত পণ্ডিত নারায়ণ শাস্্রীকে রামকৃষ্ণ বললেন, “লোকটার খুব 
নাম ডাক শুনছি। তুমি গিয়ে একবার দেখে আসবে ?” 

নারায়ণ শাস্ত্রী জ্যোতিঘ জানতো, দেখে এলো কেশবকে। 

“কেমন দেখলে ? 

খাটি লোক। জ্ঞানসিদ্ধ ৷” 

দেবেন্্রনীথের জোড়াসণকোর বাঁড়ি,ত ধর্মস্ভায় রামকৃষ্ণ গিয়ে 
দেখলেন বেদীর উপর অনেক লোক বসেছে, বধ্যিখানে কেশব । একমাত্র 
কেশবই কাষ্ঠবং। রামকৃষ্ণ দেখলেন, যতৌজন ধ্যান করছে তার মধ্যে 
কেশবই গভীরগামী ৷ মথুরবাঁবুকে বললেন, “শুধুই কেশব ছোঁকরারই 
ফাঁতনা ডুবেছে । 

তখন ভাগ্নে হৃদয়কে নিয়ে গেলেন বেলঘরে, কেশবের সঙ্গে দেখ 
করতে । কেশব আমার সঙ্গে দেখা করতে আম্বক এই ভাব নয়। 
আমিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যাই কেশবের কাছে । কেশব ঈশ্বরের কথা নয়, 
বহু লৌক তাঁকে মানে-গোনে, সেই তো তীর্ঘস্তৃত। | 

কেশব সশিব্য পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, হৃদয় কাছে এসে 
বললো, 'আমার মামা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।' 

“কে আপনার মাম! ? 

'দক্ষিণেশ্বরে থাকেন। আপনি এখানে হরিনাম করতে এসেছেন 
জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 

নাম কী ? 

নাম বললো হাদয়। 

'কোথায় তিনি? ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেশব । 

'গাড়িতে বসে আনছেন ।' 

“নিয়ে আস্তুন নামিয়ে ।, 

হৃদয় তখন নিয়ে এলে! রামকৃষ্ণকে । সবাই উদগ্র উৎস্থক হয়ে 
তাকালে। ৷ এই রামকৃষ্ণ? সাধারণ পাঁচজনেরই একজন । কব! 
হয়তো তারও চেয়ে নগণ্য ৷ 


সকলের রামকৃষ্ণ ৬৪ 


কেশব কোন্জন, ঠিক বুঝতে পেরেছেন রামকৃষ্ণ । কাঁষ্ট্ছকালীর 
বললেন, “বাবু, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের কথা শুনতে এসেছি ! তো৷এর! 
নাকি দেখেছে! ঈশ্বরকে 1? সে কেমনতরে৷ দর্শন আমাকে একটু বলবে ? 

কে বলে সাধারণ-সামান্য ! তন্ময়ের মতে। তাকিয়ে বললে! কেশব, 
“আপনি বলুন। যদি কেউ বলবার থাকে তে! আপনিই বলবেন ।, 

“আমি বলবে! ? গান ধরলে নরামকৃষ্ণ ই “কে জানে কালী কেমন? 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন-_ 

গাঁইতে-গাইতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

আর-সকলে মনে করলো মস্তিক্ষের বিকার, কিংবা মুগী রোগ আছে 
হয়তো৷ লৌকটার । কিন্তু কেশব বুঝলে! রামকৃষ্ণের মুখের এ পবিত্র 
দিব্য বিভা অলৌকিক দর্শন আর স্পর্শনের সংমিশ্রণ । 

হৃদয় প্রণব-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলো, হরি &, হরি ও । 

বাহ্জ্ঞান ফিরে পেলেন রামকৃষ্ণ। 

বলতে লাগলেন ঈশ্বরকথা । গিরগিটি কখনে। লাল কখনে! নীল 
বখনো সবুজ কখনো হলদে । আবার কখনো! কখনো দেখা যাঁবে এক- 
দম রং নেই। ঈশ্বরও তেমনি । কখনো সগুণ কখনো নিগুন। ভক্ত 
যে রূপটি ভালোবাসে ভগবান সেই রূপটি ধরে দেখা দেন। পরে 
আবার রূপের বাইরে চলে যান, প্রত্যক্ষের বাইরে । তখন শুধু 
জ্যোতি, অনুভূতির সমুদ্র । 

দুই-ই সত্য । নিরাকারও সত্য । কবীর বলতো, নিরাকার আমার 
বাঁপ, সাকার আমার ম!। তুমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে। 

উপাসনার ঘণ্টা পড়লো । এবার সকলের উঠতে হয়। 

কিন্তু উঠতে কারু মন চাইলো না। উপাসনার অর্থই হচ্ছে 
ভগবানের কাছটিতে বসা, আসন নেওয়া । এ কী সবাই এক ভাগ্যবতী 
উপস্থিতির কাছে বসে নেই? 

“সাকারই বলো! নিরাকারই বলো, তিনি রয়েছেন এই দেহের মধ্যে ৷” 
বললেন রামকুষ্ণ, 'হরিণের নীভিতে কন্তুরী, তার গন্ধে সার! বন আমোদ 


৬৫ শ্রীরামরুষ্চ ও কেশবচন্দ্র 


ছে । কিন্ত হরিণ জানে না৷ কোথায় এই স্তুগন্ধের উৎস, দিকে 

.ভ$ ছুটে বেড়াচ্ছে উদ্ভ্রান্তের মতো! তেমনি ভগবান এই মানুষের 

দেহের মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে ন! পেরে ঘুরে-ঘুরে মরছে ।” 

কেশবের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তামার ভাবন। নেই। তোমার 
লেজ খসেছে।' 

ব্যাখ্যা করে দিলেন। ব্যাাঁচির ষদ্দিন লেজ থাকে তঞ্দিন সে 
জলেই থাকে, ডাডীয় উঠতে পাঁরে না। |কন্ত লেজ যখন খসে পড়ে 
তখন সে জলেও থাকতে পারে ডাঙীয়ও উঠতে পারে। তেমনি 
মানুষের যদ্দিন অবিগ্ঠার লেজ থাকে তর্দিন সে সংসার জলেই থাকতে 
পারে, ব্রহ্মভূমিতে উঠতে পারে নাঁ। অবিদ্যা খসে পড়লে মানুষ 
সংসারেও থাকতে পারে, ঈশ্বরেও থাকতে পারে। তুমি তেমনি 
সংসারেও আছে! ঈশ্বরেও আছো । 

তবু বুঝি সংশয় যাঁয় না কেশবের | রাঁমকৃষ্ণকে বাজিয়ে দেখবার 
জন্য চর পাঠিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে । দিন-রাত পাহারা দেবে, দেখবে 
খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। দেখবে, সত্যি খাঁটি কিনা, না আছে কিছু বুজরুকি। 

রামকৃষ্ণ খুশি ৷ হ্যা, বাজিয়ে নাও যাচাই করে নাও। শীনের 
উপর মহাঁজন যেমন শক্ত হাতে টাঁকা বাজায়, বেপারী যেমন তাক্ষু 
চোখে দেখে নেয় টুটাফুটা । 

ব্রাহ্ম ভক্তরা রামকৃষ্ণকে বললো, “তুমি কেশববাবুকে ধরো, তাহলে 
তোমার ভালো হবে। 

“কিন্ত আমি যে সাকার মানি । আমি যে ম। বলে ডাকি । মাকে 
যদি নিরাকার করি তবে অমন কোল্টুকু পাবো কি করে? কি করে 
দেখবো! তবে মায়ের স্েহেভরা নয়ন ?' 

সেই কেশবের যখন অস্ত্রখ করলে! রামকৃষ্ণ মায়ের কাছে ডাব-চিনি 
মানলো । শেষরাতে ঘুম ভেঙে যায়, আর মার কাছে বসে কাদেন 
রামকৃষ্ণ । বলেন, 'আমার কেশবের অন্তখ ভালে! করে দাও ! কেশব 
না থাকলে আমি কলকাতাঁয় গেলে কার সঙ্গে কথা কইবো ! 


সকলের বামকৃষ ৬ 


কেশবের বাড়ি এসেছেন রামকৃষ্জ | সেখানে ধ্যানে হঠাৎ ফ-কালীর 
আবির্ভাব । রামকৃষ্ণ বলছেন, “মাগো, এখানে তুই আসিস না । এর! 
তোর রূপ-টুপ মানে না। কেবল নিরাকার করে ।' 

কিন্তু এমনি আর কতোদিন যাবে । 

কলুটোলার বাড়িতে রামকৃষ্ণ যখন প্রথম গিয়েছিলেন, হৃদয়কে সঙ্গে 
নিয়ে, কেশব তখন টেবিলে কী লিখছিলো) ওঁদের দেখেও দেখলে! ন|। 
একটা! নমস্কার পর্ষস্ত করলো! না । সম্হদয় রামকৃষ্ণ মেঝের উপর ফরাশে 
বদলেন। প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে চেয়ার থেকে নেমে বসলো! কেশব । 

কেশনকে আসতে দেখেই নমস্কীর করলেন ঠাকুর । 

আর যার কোথা! কেশবও নমস্কার করলো ৷ ভূমিষ্ঠ নমস্কার । 

গিরীশ ঘোষ বলে, রাম অবতারে ধন্ুর্বাণ নিয়ে জগজ্জয় হয়েছিলো, 
কৃষ্ণ অবতাঁরে জগজ্জয় হয়েছিলো বংশীধ্বনিতে আর রামকৃষ্ণ অবতাঁরে 
জগজ্জয় হবে প্রণাম মন্ত্রে ! 

নীম আর প্রণাম এই-ই তো৷ পৃজার ফুল-জল। সাধন-ভজন। 

“দেখো, কেশব কতো পণ্ডিত! বলছেন ঠাকুর, “ইংরিজিতে 
লেকচার দেয়, কতো লোক তাকে মানে। স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া তার 
সঙ্গে বসে কথা কয়েছে। কিন্তু এখানে যখন আসে, শুধুগায়ে | 
সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাঁতে করে 
আসে। কতোবড়ো তক্ত। একেবারে অভিমানশূন্য ।' 

বিগ্ায় কী হবে যদি ভক্তি না থাকে? ভক্তিই পরা বিদ্যা । 

“কেশববাঁবুর পিতামহ রামকমল সেন ভক্ত ছিলেন ৷” বললো! মাষ্টীর, 
'তুলসীকাননের মধ্যে বসে নাম করতেন । কেশবের বাবা প্যারীমোহনও 
ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন ।' 

ঠীকুর বললেন, “বাঁপ ওরকম ন! হলে ছেলে অমন হয় না ।' 

“কেশবের বৈরাগ্য বাল্যকাল থেকেই ।' বললো৷ প্রতাপ, বাল্যকাল 
থেকেই তার আমোদ-আহ্লাদে অরুচি ।” 


৬৭ শ্রীরামরুঞ্চ ও কেশবাচন্দ্র 


শিষ্যদের সঙ্গে এসেছে দক্ষিণেশ্বর | 

ঠাকুর বললেন, “তোমার লেকচার শুনবো 

টাঁদনিতে বসে লেকচার দিলে! কেশব । 

তারপর ঘাটে বসে আলাপ শুরু করলো! ঠাকুরের সঙ্গে। ঠাকুর 
বললেন, “যিনি ভগবান তিনিই একরূপে ভক্ত । আবার আরেকরূপে 
ভাগবত । বলো, ভাগবত-ভক্ত-ভগবান-_ 

. কেশব বললো, ভাগবত-ভক্ত-ভগবান। *ঙ্গে-সঙ্গে তার শিষ্যরাও 
বললে সমস্বরে । 

বেলো-_গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ব__” বলে উঠলেন ঠাকুর । 

কেশব হাসলো । বললো, মশায়, এখুনি এতোদুর নয়। লোকে 
গৌঁড়া বলবে ।” 

ঠাকুর আবার বললেন, “ “'আমি' ত্যাগ না করলে হবে না ।” 

“তাহলে মশীয়, দলটল থাকে না ।, হাসলে! কেশব । 

কৌচা আমি, বজ্জাত আমি ত্যাঁগ করতে বলছি, কিন্তু পাকা আমি, 
বালক আমি, দাস আমি, সন্তান আমি ত্যাগ করতে বলছি না 

তুমি মা, আমি সন্ভান__এর মতো সুন্দর, এর মতো সহজ আর 
কিছু আছে? 

“£তোমর! যাকে ব্রহ্ম বলে তাকেই আমি শক্তি বলি, আগ্যাশক্তি 
বলি! যখন বাক্য-মনের অতীত, নিগুণ নিক্ষিয় তখন তিনি ব্রহ্ম ।' 
বলছেন ঠাকুর, “কিন্ত খন দেখি তিনি স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন তখন 
তিনি শক্তি |” 

শক্তিকে মেনেছে কেশব । মেনেছে কাঁলীকে, চিন্ময়ী কালীকে। 
আগে খোল-করতাল (ননয়ে ব্রহ্মনাম করতো, এখন মা নাম ধরেছে। 
কেশব এখন মা-মা বলে ঈশ্বরের নামকীর্তন করে। 

যে দেশে যে রকম মাটি, যে রকম ভাব । কীর্তন-ক্রন্দন না হলে 
মন সহজে সাড়া দেবে না। আর ঈশ্বরের কাছে আসতে চাওয়! 
মানেই সরল হয়ে যাওয়া । কেশব সরলতার প্রতিমূতি। 


সকলের রামকুঙ্জ ৬ 


“কেশব সেন কী সরল ছিলো [ বলছেন ঠাকুর, “একদিন কালী- 
বাড়ি গিয়েছিল! । অতিথিশালা দেখে বেলা চারটের সময় বললো, 
হ্যা গা, অতিথি কাঙালদের কখন খাওয়া হবে ?' 

সেই কেশবের বাড়াবাড়ি অস্থখ । 

“তোমার অস্তখ হয়েছে কেন তার মানে আছে। শরীরের ভেতর 
দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে কিন তাই ।” বললেন ঠাকুর ₹ কুঁড়ে 
ঘরে হাতি. ঢুকলে এমনটি হয়। ঘর তোলপাড় করে ভেঙ্চুরে দেয়। 
তেমনি ভাবহ্তী তোমার দেহ বিধবস্ত করে দিচ্ছে ॥ 

_. কেশবের মা বললো, “আমার কেশবের অস্ত্রখ যাঁতে সারে তাই 
করে দিন__” 

ঠাকুর বললেন, “ম্বচনী আনন্দময়ীকে ডাকো । 

“আপনি আশীবাদ করুন কেশবকে ॥ 

“আমার কী সাধ্য! তিনি আশীর্বাদ করবেন। তোমার কর্ম 
তুমি করো! মা লৌকে বলে করি আমি-_+ 

কেশবের অবস্থা ভালো নয় জেনে তার “কমল কুটিরে' তাকে 
দেখতে এসেছেন ঠাকুর। কিন্তু সবাই তাকে বসিয়ে রেখেছে বাইরে, 
কেশবের কাছে যেতে দিচ্ছে না। কেশব এখন বিশ্রাম করছে। 

“ওগো! আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো ॥ 

তাঁর অবস্থা এখন অন্ত রকম'হয়ে গিয়েছে” প্রসন্ন এসে বললো, 
“আপনারাই মতো মার সঙ্গে কথা কন! মা কী বলেন তাই শুনে 
হাসেন, কীদেন__ 

বলে! কী ! এতোদুর ! শুধু মাকে মান! নয়, মায়ের সঙ্গে কথা বলা ! 

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। বাহজ্ঞান ফিরে এলে ঘরের চারিদিকে 
তাঁকালেন। ঘরভন্তি চেয়ার কৌচ আলনা টেবিল । বললেন, “এখন 
এসবে আর কী দরকার আবার ভাবাবেশ এলো £ “এই যে ম! 
এসেছে! এসে! আবার, বেনারসী শাড়ি পরে সেজেগুজে ক। দেখাও । 
হাঙ্গামা। করো না। বসো গো, বসো । 


৬৯ শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচজ্ 


“তোমার মাকে বলো, আমার কেশব ভালে হোক ।” 

'অন্থখ ভালে হোক, ওসব কথা আমি বলতে পারি না। বললেন 
ঠাকুর, “ও ক্ষমতা আমি মার কাছে চাইও না। মাকে শুধু বলি, মা 
আমাকে শ্রদ্ধা ভক্তি দাও 1, 

এরপর ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে, কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো 
হলে! | ঠাকুরের মনে হলো; একটা অঙ্গ মেন গেলো । এমন কম্প 
এলো যে, লেপ চাঁপা! দিয়ে পড়ে রইলেন, তিনদিন বেন্'শ । 

মাষ্টারকে একদিন বললেন ঠাকুর, “কেশবের মা এসেছিলো । 
বাঁড়ির ছৌকরারা হরিনাম করলো । কেশবের মা! তাদের প্রদক্ষিণ করে 
হাততালি দিতে লাগলো । দেখলাম, শোকে কাতর হয়নি ৷ এখানে এসে 
একাদশী করলো । মালাটি নিয়ে জপ করে । বেশ ভক্তি! 

“ওরে, আমি উলুবনে মুক্তে৷ ছড়াই না!” নব্য বাংলার মাতববর 
ছেলেদের বলছেন ঠাকুর £ “কালে সব বুঝতে পারবি। ওই হে কথায় 
আছে না- যারে ধ্যানে না পায় মুনি, তাকে ঝখটায় নন্দরানী ।' 

তো শালারা আমাকে লাট করে ফেললি। আমাকে সেই এক 
বুঝেছিলে। কেশব সেন । বলরামকে বলেছিলেন, তোমর! বুঝতে পারছে 
না, উনি কে। তাই অতো ঘাটাঘাটি করছো । ওঁকে মখমলে মুড়ে 
একটি গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, ছু'চারটি ফুল দেবে আর দূর থেকে 
প্রণাম করবে । 

“আমরা তো আর কেশব সেন নই যে, তার মতো! আপনাকে 
দেখবোঃ কে একজন রাগ করে বললো “বেশ, না হয় কাল থেকে আর 
আসবো না ।' ্‌ 

ঠাকুর হেসে বলণেন, “বা গো৷ সখি, ঠোঁটের আগায় দেখছি বেশ 
রাগটুকু আছে ।” 


সকলের রামকৃষ ৭9 
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বাপ-মা নেই, রাখতুরীম খুড়োর সংসারে মানুষ হচ্ছে। খুড়োও নিঃসন্তান, 
তাই সমস্ত স্েহ এই রাখতুরামের উপর | 

রাখতুরাম রাখালি করে। 

গরু চরায়। গোঠেমাঠে ঘুরে বেড়ায়। ছুপুরে গাছের ছায়ায় 
বসে কখনো-কখনে। গান ধরে--মনুয়া রে, সীতারাম ভজন কর লিজিয়ে। 


পে ৩০৯ 
রা 
২১২১ ৯ রিটন ৮০৮ 
ইটা লি / খ্ম 
টক রর রি রি রি ৰ রে ৭ 
ৃ ০. ০ 
ততো . 


শ্রীরামক্ুষ্ণ ও লাটু গে রি 


গরীব মহাঁজনের কাছ থেকে টাকা ধার করলে! রাখতুরামের খুড়ো। 

সেই খণ বাঁড়তে-বাড়তে খুড়োর সমস্ত জমি-জম! গ্রাস করলো! । 
রাখতুরীমের হাত ধরে খুড়ে। পথে এসে দাড়ালো । 

চাঁচাজী !, 

চল, কলকাতা চল। দেখি কাজ-টাজ যোগাড় করতে পারি কিন! 
সেখানে কিছু ।” 

কোথায় ছাপরা জেলার এক মেঠে। পা গা আর কোথায় ইটের 
পর ইট কঠিন কলকাতা । 


দেশের লোক কাউকে পীওয়। যাঁয় কিনা এখানে-ওখানে খুজতে 
লাগলো চাচাজী। অনেক ঘোরাঘুরি করে পাওয়া গেলো ফুলচাদকে। 
ফুলটাদ রাম দত্তের আরদালি। রাম দত্ত মেডিকেল কলেজের 
রাসায়নিক পরীক্ষক । সিমলে স্বীটে থাকে । 

ফুলঠাদ বললো, “ছেলেটাকে আমার কাছে রেখে যা। দ্রেখি, 
বাবুকে বলে-কয়ে রাজি করাতে পারি কিন! । 

“আমার রাখতুরাম খুব ভালো ছেলে । চাচা অনুনয় করলে। 
ফুলটাদকে £ যা করতে বলবে তাই করবে ।, 

রাম দত্তকে তাই বললো! গিয়ে ফুলটাদ। 

“কোথায় ছেলেটা ? 

আশ্চর্য, ছেলেটাকে দেখেই রামদত্তের পছন্দ হয়ে গেলো! | চেহারায় 
কেনন একটা তাজা তেজী ভাব। চোখ ছুটো৷ যেমন উজ্জল তেমনি 
সরলতায় ভরা । সমস্ত শরীরে স্বাস্থ্য যেন শ্রী হয়ে ফুটে আছে। 

“কী রে, কাজ করতে পারবি ? 

“পারবো 

কাজ আর কী। বাজার করা, বাড়ির মেয়েদের ফুটফরমাস খাটা 
আর অফিসে আমার টিফিন নিয়ে যাওয়া । পারবি ? 


সকলের রামকৃষ্ ৭২ 


বললে যেন গন্ধমাদন পর্বত নিয়ে আসতে পারে এমনি ভাব করলো 
রাখতুরাম £ থুব পারবো । 

কিন্ত শোন, তোর অতোবড়ো নাম আমি বলতে পারবো না।, 
গন্তীর থেকে একটু তরল হলো রাম দত্তঃ “তোকে আমি ছোট্ট করে 
লালটু বলবো । কী, রাজি? 

হেসে ঘাড় নোয়ালে। রাখতুরাম। খুব রাজি। 

লালটু থেকে আরো ছোটে হলো! লাটুতে ! 


“জানেন, আপনার চাকর আখড়ায় গিয়ে কুত্তি করে ? পাড়ার লোকেরা 
রাম দত্তের কাঁছে এসে নালিশ করলে । 

বাঃ, কুস্তি করা তো৷ ভালো ।, 

ভালো? কুস্তি করার ইনি হচ্ছে তো ও একদিন পাড়ায় 
ডাকাতি করবে 1 

“যখন করবে তখন দেখা যাবে । রাম দত্ত নালিশ উড়িয়ে দিলো । 

ডাকাতি না! করুক, ছৌঁড়াটা জলজ্যান্ত চুরি তো৷ করছে এখন। 

“আপনার চাকর লাটু, বাজারের পয়স! চুরি করছে।, পাড়ার 
লোকেরা জানালে৷ আরেক নালিশ £ “ফর্দ ধরুন। হিসেব মেলান ।” 

হ্য। রে, ছোড়া, রামদত্ত হাক দিলো £ “বাজার থেকে আজ ক' 
পয়স! চুরি করেছিস ?' 

লা্টু দাঁড়ালে স্থির হয়ে। সত্যের তেজ ফুটে উঠলো মুখে-চোখে। 
বললো, “জানবেন বাবু, হামি নোকর আছে, চোর না আছে । 

রাম দত্ত তাকালে। প্রতিবেশীদের দিকে । প্রতিবেশীরা চলে গেলো! । 

তখনকার মতো সব মিটে গেলো । কিন্তু তারপর ছুপুরবেল। কম্বল 
চাপ! দিয়ে শুয়ে লাটু কাদছে। 

“কী হলে।? কে কীবললে!'? মারধোর করেছে নাকি কেউ ।, 

না তো।, 


৭৩ শ্রীরাম্চ ও লাটু 


“তবে কীদছিস কেন? চাচাজীর জন্যে মন কেমন করছে ?' 

না, তাও না।' 

লাটু তাকালে ফ্যালফ্যাল করে । কেন যে কাদছে, কেন যে কাম! 
পাচ্ছে তা কে বলবে ! 

রবিবারে রাম দত্ত দক্ষিণেশ্বরে চলেছে, লাটু এসে বললো, “হামাকে 
নিয়ে চলুন ।' 

“সে কী, তুই কোথ যাবি ।” 

'যার কথা আপুনি বলেন সেই রামকৃষ্ণকে হামি দেখবে । 

এতো! যখন আগ্রহ ছেলেটার, কাজেই তখন রাম দত্ত লাটুকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলে! । 


গোলগাল বেঁটেখেটে জোয়ান চেহারার হিন্দুস্থানী চাকর । চাকর বলে 
ঘরে ঢোকবার সাহস নেই । দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলো! জোড়হাতে। 

€ও ছেলেটাকে কোথায় পেলে 1 জিগ্যেস করলেন রামকৃষ্ণ, “ওর 
যে সাধুর লক্ষণ । 

লাটু আকুল হয়ে কাদতে লাগলো । সাধুর লক্ষণ তো৷ কীদবার কী 
হয়েছে! “কীরে, কী হলো? কীদছিস কেন? 

লাঁটু বললো, “আমি ইখানকে থাকবে। ।' 

“এখানে থাকবি--তোকে মাইনে দেবে কে ?' ঘরের বাইরে চলে 
এলেন রামকৃষ্জ। 

হামি মাইনে লেবে না। আপুনার কাজ করবে ।” 

“আমার কাজ' করবি, আমার আবার কী কাজ! যা, বাড়ি যা 
রামকৃষ্ণ বুঝি একটু কঠিন হলেন £ “তুই এখানে থাকলে আমার রামের 
সংসার দেখবে কে? শোন, রাম তোকে আশ্রয় দিয়েছে, তার কাজ 
যদি না করবি তে নেমকহারামি হবে। খবরদার, নেমকহারাম হবিনে ।, 

ফিরে গেলে! বটে কিন্তু মন পড়ে রইলো দক্ষিণেম্বরে । 


সকলের রামকৃষ্ণ ৭8 


কিন্তু থেকে-থেকে চলে আসে । কখনো বলে-কয়ে রাম দত্তের দেওয়৷ 
ফঙ্গ-মিষ্টি নিয়ে, কখনে। খালি হাতে কাউকে না-জানিয়ে। এক রাজ্যের 
পথ) আসে উধাও-ধাওয়। হাওরার মতোন ছুটতে ছুটতে । আর, এলে 
শীগগির উঠতে চায় না কাছ ছেড়ে। 

রাম দত্তকে ডাকলেন রামকৃষ্চ । বললেন, “কী মধু পেয়ে ছ্ৌড়াট। 
এখানে পড়ে থাকতে চাঁয় বলো তো? আমি তো৷ কিছু বুঝি না।, 

রাম দর্তও বোঝে না। 

“তোকে ওখানে খেতে দেবে কে? কাপড়চোপড় দেবে কে? দেশে 
টাকা পাঠাবি কৌথেকে 1 রাম দক্ডের স্ত্রী মুখিয়ে এলে! । 

'হামার কুছ দরকীর নেই।” বললো লাটু, 'ামি বিনা তলবে 
নোকরি করবে ওইখানে । 

রাম দত্ত তখন ওকে ছেড়ে দিলো । বললো, “যা, যেখানে তোর মন 
চায়, তুই সেখানেই থাক ।” 


রামকৃষ্ের কাছে এসে লাটু বললো, 'হাঁমাকে লেখা-পড়া শিখিয়ে দিন ।, 

ভালে! লোকের কাছেই এসেছিস !” রামকৃষ্ণ হাসলেন । বললেন, 
“ঘা, বর্ণপরিচয় নিয়ে আয়।' 

লাটু বর্ণপরিচয় নিয়ে এলো! । 

রামকৃষ্ণ বললেন, ৰল, ক।? 

লাটু বললো, “কা 

“ওরে কা নয়, ক। বল্-_ক।' 

লাটু আবার বললো, “কা” 

কিছুতেই তার খোট্টাই জিভ সজুত করতে পারছে না। রামকৃষ্ণ 
যতো৷ বলছেন; “ক” লাটু ততো! বলছে “কা” । 

রামকৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বললেন, “শাল, ক-কেই যদি কা বলবি তবে 
ক-ও আকারকে কী বলবি? যা শালা, তোর আর পড়ে কাজ নেই।' 


শ৫ শ্রীরামর্* ও লাটু 


যাক, ছুটি মিলে গেলে! লাট্র । রামকৃষণও হাঁপ ছাড়লেন। 

লাটুকে শিবমন্দিরে ধ্যান' করতে পাঠিয়েছেন রামকৃষ্ণ । ঢুকেছে 
সেই ছুপুরবেলা, বিকেল হয়ে এলো! লাটুর এখনো! বেরোবার নাম নেই। 
ওরে, কী করছে দেখে আয় তে|। 

রামলাল গেলে! খোঁজ নিতে । ফিরে এসে বললো, এক গ। ঘেমে 
আছে। নিথর পাথর |, 

“একট! পাখা! দে” বললেন, “তুই এক গেলা স জল নিয়ে আয়।' 

পাখ। নিয়ে শিবমন্দিরে চললেন রামকৃষ্ণ ! 

জল নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখলো রামকৃষ্ণ লাটুকে হাঁওয়। করছেন । 
আর তুলো! যেমন হাওয়ায় কাপে তেমনি লাটুর শরীর কীপছে। 

“ওরে, বেল! যে আর নেই। সন্ধে-টন্ধে কখন সাঁজাবি? লাটুর 
উদ্দেশে সিগ্ধ্ধরে জিগ্যেস করলেন রামকৃষ্ণ। 

রামকৃষ্ণের কণ্টস্বর শুনে লাটুর ধ্যান ভাঙলো । এ কী, যেন 
এতোক্ষণ ধ্যানে ছিলেন, তিনিই এখন বসেছেন পাশটিতে | মার মতোন 
বাতাস করছেন সন্সেহে। 

লাটু ব্যস্ত হয়ে উঠতে চাইলো৷ আসন ছেড়ে । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “আগে একটু স্ুস্থ হ, তারপরে উঠিস। দেখছিস 
না, গরমে কেমন ঘেমে গেছিস ? 

“কিন্তু আপুনি এ কী করছেন? পাখার দিকে লক্ষ্য করলো লাটু। 
'এতে হামার অকল্যাণ হবে ।, 

রামকৃষ্ণ হাসলেন । বললেন, “তোর কে সেবা করছে? তোর 
মধ্যে যে শিব এসেছিলেন তার সেবা করছিলাম । গরমে যে তার কষ্ট 
হচ্ছিলো । নে, এখন«এই এক গেলাস জল খা দিকিনি__” 

এই চাকর লাটুই শ্রীমৎ স্বামী অন্ুতানন্দ। 


মকলের রামকুষ্ 1৬ 





ৰ 


মহেন্দ্র সরকার বিরাট ডাক্তার । কলকাত৷ বিশ্ববিালয়ের এম-ডি। 
বিজ্ঞানের দিকপাল। সবাই চেনে একবাক্যে । ভাক্তার সরকার ন! 
ধর্স্তরি! সেই লোক কিনা হঠাৎ আবার হোমিওপ্যাথি শুরু করলো । 
এ কী পাগলামি! না, তানয়। তা হবে কেন। এ পাগলামি নয়, 
এ হচ্ছে সত্যসন্ধান। দেখবো এর মধ্যে সত্য আছে কি নেই। 


শ্রীরামরুষ্ণ ও ডাক্তার সরকার 





আর যদি একবার বুঝি, যে সত্যই সত্য আছে, তাহলে ফিরবো ন1।' 

মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভ। হচ্ছে । ডাক্তার মহেন্্র সরকার 
বক্তৃত। দিচ্ছেন। বক্তৃতার বিষয় কী? বক্তৃতার বিষয় হোমিওপ্যাথি । 
হানিম্যানের গুণকীর্তন। সহকর্মী আলোপ্যাথের দল তীব্র আপত্তি 
করলো! ৷ ওসব বাঁজে অবৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে বক্তৃতা দেওয়া চলবে না । 

“বিষয় যে অবৈজ্ঞীনিক নয় তাই তো প্রমাণ করবো ১ ডাক্তার 
সরকারও দৃঢসঙ্কল্প । 

চুপ করো ।” গর্জে উঠলো আলোপাথের দল। 

বক্তব্য শুনবে না, এ কোন্‌ ধরনের বিজ্ঞান? ডাক্তার সরকার 
বিদ্রুপ করে উঠলেন। 

সুখ চেপে ধরো । ঘাঁড় ধরে বার করে দাও ।' 

ডাক্তার সরকার শান্ত স্বরে বললেন, 'গাঁয়ের জোর বিজ্ঞান নয়, 
বিজ্ঞান সত্যের জোর । ঘাড় ধরে আমাকে বার করে দিলেও আমার 
সত্যকে হটানে। যাবে না। আমি আমার সত্যকে প্রকাশ করে যাঝে। 
যা বুঝেছি, যা জেনেছি_-_তা বলতে পেছপা৷ হবো না। শুধু বলে যাঁ'বা 
না, করে যাবো । দেখিয়ে যাবো । অর্থাৎ নিজেও প্রকাশিত হবো। 

কিন্তু এ কোন্‌ প্রকাশিত সত্য ? এই শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ? 

গলায় ক্যান্সার হয়েছে, ডাক্তার সরকারের 'চিকিৎসাধীনে আছেন । 
গল্লাপ্রসাদ কবিরাজের চিকিৎসায় কোনে ফল হয়নি, ইংরেজ ডাক্তীররাও 
মাথা নেড়ে ফিরে গিয়েছেন । রোগ অসাধ্য, তাতে সন্দেহ কী। কিন্তু 
রুগীটি ভারী মধুর । 

গলায় সহনাতীত যন্ত্রণা, তবু সারাক্ষণ কথা কইছেন। কথার সের! 
কথা__ঈশ্বরকথা । স্মার আশ্চর্য, তাই কিন! ঘণ্টার পর ঘণ্টা একমনে 
বসে শুনছে ডাক্তার! শুনতে ভালো লাগছে? 

একেক সময় এমনও মনে হচ্ছে তিনি নিজেই বুঝি রুগী আর ধার 
অস্থখ তিনি ভালে! করতে এসেছেন তিনিই ডাক্তার ! 

কি মধুময় কথা ! 


সকলের রামকৃষঃ শা 


ভক্তিলাভের পর সংসার করা যাঁয়। যেমন হাতে তেল মেখে 
কীঠাল ভাঙলে আঠা লাগে না। সংসার জল, আর মানুষের মনটি 
যেন ছুধ। জলে যদি দুধ রাখতে যাও, ছুধে জলে এক হয়ে যাবে। 
তাঁই নির্জন স্থানে দই পাততে হয়। দই পেতে মাখন তুলতে হয়। 
মাখন তুলে যদি জলে রাখো, তাহলে জলে মিশবে না, নিলিপ্ত হয়ে 
ভাসতে থাকবে । 

গিরিশ ঘোঁধ ধমকে উঠলে! “আপনি যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে 
রয়েছেন এ কেমন কথা? আর রুগী নেই আপনার? তাদের চিকিৎসা 
করতে হবে না? 

'আর ডাক্তারি আর রুগী! ডাক্তার সরকার গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন £ “যে পরমহংস হয়েছে তাঁর জন্যে আমার সব গেলো । 

মাষ্টারমশীইকে বলছে, 'তোমরা জানো না আমার কী ভীষণ 
লোকসান হচ্ছে! রোজ রোজ দু-তিনটে কল মারা যাঁচ্ছে। পরদিন 
নিজেই রুগীদের বাঁড়ি যাই, ফি নিই না । নিজের থেকে গেলে ফি নেবে! 
কেমন করে ? 

“ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছিলে ? রামকৃষ্ণ মাষ্টারমশাইকে জিগ্যেস 
করলেন। 

“গিয়েছিলাম 1 

'অন্থুখের কথা কী বললে ? 

তাই জানতেই তো! গিয়েছিলাম। জিগ্যেস করলাম, আজ 
ব্যারামের কী ব্যবস্থা হবে? ডাক্তার বললো, ব্যবস্থা! আমার মাথা আর 
মু। আমাঁকে আবার যেতে হবে__শুধু এই ব্যবস্থা ! 

রোজ লোকসান হচ্ছে তবু ডাক্তারের যাওয়া চাই। 

তবে কি ডাক্তারের ঈশ্বরে বিশ্বীস হচ্ছে? “বৈজ্ঞানিক, যুক্তিবাদী, 
বান্তবপন্থী ডাক্তার-_তাঁর কিনা আজগুবিতে বিশ্বীস ! যাকে দেখ যায় 
না, ধরা যাঁয় না, জানা যায় না, সে থাকে কী করে? 

না না, ঈশ্বর বলি না, বিজ্ঞীন বলি, বিজ্ঞানই বলি। কিন্তু যতোদুর 


৭৯ শ্রীরামকুষ্খ ও ডাক্তার সরকার 


আমার বুদ্ধি ততোদুরই তো বিজ্ঞীন। আমার বুদ্ধির বাইরে কি কিছু 
নেই? তবে বিজ্ঞান সেখানে কোথায়? কারণের পর কারণ খুঁজে 
বেড়াচ্ছি কিন্তু সমস্ত কারণের কর্তা কে, এ কে বলবে ? 


শিবনাথের বন্ধুর স্ত্রীর খুব অন্নুখ । অবস্থা এমন নয় যে, ভালে! 
ডাক্তার দেখায় । শিবনাথ বিদ্ভাসাগরকে ধরলো । বিগ্ভাসাগর ধরলো! 
ডাক্তার সরকারকে_ যদি বিনা ফিতে গরিবকে দেখে । 

ডাক্তার সরকার তখনি দেখতে ছুটলেন। বারে বারে ছুটলেন। 
কিন্তু শত চেষ্টায়ও বাঁউটিকে সুস্থ করতে পারলেন না । 

বউটি মারা যাবার একদিন আগে, রাত প্রায় দশটা, শিবনাথ 
হস্তদস্ত হয়ে এসেছে ডাক্তারের কাছে $ 'শীগগির নতুন একটা কিছু ওষুধ 
চাঁই, বড্ড ছটফট করছে ।, 

দদিচ্ছি। কিন্তু অযুধের জন্তে শিশি এনেছে! ? ডাক্তার সরকার 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু আশ্চর্য, শিবনাথ শিশি আনতে ভুলে গিয়েছে । কোনোদিন 
তার এমন ভুল হয় না, আজ এই সঙ্গিন মুহূর্তেই এমন বিম্মর্ণ ! 

ডাক্তার নিজের বাড়িতে খোঁজ করলেন। কিন্তু যেমনটি দরকার 
পাওয়া গেলো না । শিবনাথ ছুটে বেরিয়ে গেলো । কোনে ডাক্তারখানা 
থেকে যদি কিনতে পারে । রাত অনেক হলে।। তা হোক। শিশি 
একট! যোগাড় হবে না! 

শিবনাথ যখন শিশি নিয়ে ফিরলো! তখন অমেক মূল্যবান সময় নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে। 

ডাক্তার ক্লান্ত স্বরে বললেন, “এরি জঙ্ৌ মনে হচ্ছে বউটি বাঁচবার 
নয়। যদি বাঁচবার হতো, তোমার শিশি আনতে ভুল হবে কেন, আর 
আমার ঘরেই বা একটা শিশিও পাওয়া যায় না কেন? 

বাঃ, এই তো৷ এনেছি, যোগাড় করে ।, 


সকলের রামকৃষ্ণ ৮০ 


“যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত দামী সেখানে এতোটা সময় অনর্থক নষ্টই 
বাহয়কেন? কোন্‌ ওজরে? শিবনাথ, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
বাঁচাতে পারলাম না ।, 

শিবনাথ ম্লান হয়ে গেলো । বললো, “আপনিও যদি এই কথা বলেন, 
আমরা যাই কোথায় ? 

ডাক্তার চমকে উঠলেন £ “কেন, কী বললাম আমি? 

'আপনি ভাক্তার, বৈজ্ঞানিক । শিবনাথ খজু কণ্ঠে বললো, 
'আপনিও যদি ভাগ্য বা নিয়তির ওপর নির্ভর করে থাকেন তাহলে 
আমাদের উপায় কী? 

“অনেকদিন ধরে ডাক্তারি করছি, হাড়ে ঘুণ ধরে গেলো! । কিন্তু সর্বদা 
এই সত্যই উপলব্ধি করছি, আরেকটা শক্তি সমস্ত প্রীণী-জীবনকে 
চালনা করছে। যতোই ওষুধ দিই, ছুরি-কাচি চালাই, আমরা কিছু নয়, 
অন্ধকারে টিল ছু'ড়ছি মাত্র। যার মৃত্য নিশ্চিত, কোন্‌ ডাক্তার 
তাকে রক্ষা করে। 

তাহলে ডাক্তারি ছেড়ে দিন।” শিবনাথ ঝলসে উঠলো £ “সবাইকে 
বলুন, ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে চুপচাপ বসে থাকো 1” 

“তা কেন ?' ডাক্তার শান্তমুখে বললেন, “অন্ধকারে আছি বলেই তো 
বেশী করে হাতড়াতে হবে, বেশী করে আক্ড়াতে হবে। ফলাফল 
আমাদের হাতে ন। থাক, তবু আমরা বীর, আমরা! লড়াই করে যাবো । 
সত্য খু'জতে খুঁজতে ধরে ফেলবো সেই সত্যন্বরূপকে ৷ 

কিন্তু এ নতুন রুগী, রামকৃষ্ণ কী বলেন? বলেন, "ডাক্তার, আমার 
এই অস্ত্রথটা ভাঁলো৷ করে দাঁও। তাঁর নীম গুণগান করতে পাই না ।, 

শোঁনো, কী অদ্ভুত কথা । আমাকে ভালো করে দাঁও_-যেন ঈশ্বর- 
কথা৷ বলতে পাঁরি। যদি একট দিনেরও আয়ু পাই, তবে সেদিনেও 
শুধু ঈশ্বরকথা কইবো । 

'ুতোক্ষণ আমি আমি করছে! ততোক্ষণ যন্ত্রণা, বলছেন রামকৃষ্ণ, 
“যেই তুমি তুমি করলে, সমস্ত যন্ত্রণ! সঙ্গীত হয়ে যাঁবে। এই দেখো না, 


৮১ শ্রারামরুষ্চ ও ডাক্তার সরকার 


গরু যতোক্ষণ হাম্বা হাম্বা ব! হাম-হাঁম করে ততোক্ষণ তার ছুঃখ । গ্রীক্ম 
নেই, বর্ষা নেই, সমস্তদিন তাকে লাঙল দিতে হয় । পিটুনি সইতে হয় 
রাখালের হাঁতে। তারপর তাকে কসাইরা কাটে । চামারে চামড়া 
নিয়ে জুতো তৈরী করে। অবশেষে নাড়িভূঁড়ি থেকে তাত হয়। 
ধুন্নুরির হাতে পড়ে যখন সে তাত তুহু তুছ'-তুমি তুমি করে তখনই 
নিস্তার । অর্থাৎ যখন মানুষ বলে আমি নই, আমি কেউ নই, হে ঈশ্বর 
তুমিই কর্তা তুমিই সমস্ত তখনই তার যন্ত্রণীর অবসান ।” | 

ডাক্তার বললেন, “কিন্ত ধুন্থুরির হাঁতে পড়া চাই ।? 

আশ্চর্য, ডাক্তারও তবে ধুন্ুরির হাতে ধর! পড়বার কথা ভাবে ! 

বর্ধার রাত, তিনটের সময় ঘুম ভেঙে গিয়েছে ডাক্তারের! ভাবনা 
ধরেছে, রামকৃষ্ণের ঘরের জানলা বন্ধ আছে কিনা । নাকি খোলা 
জীনলায় নতুন করে ঠাণ্ডা লাগলো ? 

ভোর হতেই খেখজ নিতে চলে এসেছেন ডাক্তার। 

নরেনও এসেছে। রামকৃষ্ণ বললেন ডাক্তারকে, “গান শুনবেন ?' 

না । সেটা তোমার পক্ষে ভালো নয় । তবে যদি ভাব চেপে- 

“না না, আমার আবার ভাৰ কী ! 

নরেন গান ধরলো । কিছুক্ষণ শুনেই ঠাকুর অতল ভাব-সমাধিতে 
ডুবে গেলেন। শরীর নিষ্পন্দ, নাকে নিংশ্বীস নেই, চোখ পাথরের মতো 
স্থির, নিম্পলক। যেন একটা! জড় কাঠের পুতুল । একবারে বাহাশূন্ত । 

ডাক্তার ঠাকুরের বুকে স্টেথিক্কোপ রাখলেন। হ্ৃবংপিগ্ড স্তব্ধ 
নিশ্চল । ষ্টেথিস্কোপ ছুড়ে ফেলে দিলেন ডাক্তার । 

নরেনের গান চললে! £ “এ কি এ সুন্দর শোভা, কি মুখ হেরি এ!, 

সত্যি, এ যেন কোনো মান্ষেরই মুখ নয় । ঈশ্বরেরই মুখ । 

ট্েথিস্কৌপ গুটিয়ে নিলেন ডাক্তীর। মনে স্থির জানলেন ঈশ্বরই 
মহত্তম বিজ্ঞান । 


সকলের রামকৃঝ্ঃ ৮২ 





চলেছে পায়ে হেঁটে । চলেছে তো চলেইছে! কতৌদুর থেকে আসছে 
না-জানি। সমস্ত শরীরে ধুলো | “দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারেন ? 
শেষে একজনকে জিগ্যেস করলো । 

“সেকি মশাই? দক্ষিণেশ্বর যে আপনি ছাড়িয়ে এসেছেন ।, 

দুপুর ছুটোর সময় মন্দিরে এসে পৌছোলো৷ ছুর্গাচরণ। সে যখন আট 


শ্রীরামরুষ্খ ও ঢর্গাচরণ নাগ 





বছরের ছেলে তখন মা মারা যায়। পিসীম! মানুষ করে । রাতে যখন 
পিসীম! রূপকথার গল্প বলতো৷ তখন জানল! দিয়ে তারা-জ্বল! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ছুর্গীচরণ বলতো আমি ওই দেশে যাঁবো পিসীমা, আমাকে 
ওখানে নিয়ে চলো । 

যদিও তখন ভর-ছুপুর, ছূর্গাচরণের মনে হলো, এটাই বুঝি তারা- 
জ্বলা আকাশের ওপারে সেই রূপকথার রাজ্য ! 

হ্যা মশাই, এখানে একজন সাধু থাবেন ? একজন দাড়িওয়ালা 
লোককে জিগ্যেস করলো ছুর্গীচরণ | 

দাঁড়িওয়ালা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা । তার শুধু 
পাটোয়ারী বুদ্ধি । 

বললো, “হ্যা, একজন আছেন বটে, কিন্ত আজ তো এখাঁনে নেই । 

“নেই? বসে পড়লে! ছুর্গাচরণ £ “কোথায় গিয়েছেন ? 

“চন্দননগরে । কবে ফিরবেন ঠিক নেই। তুমি আরেকদ্রিন এসো 1, 

অবসন্ন পায়ে হৃতসর্বস্বের মতো আবার কলকাতা ফিরে চলা ! 
তারা-জ্বল! আকাশ বুঝি এক ফুয়ে অন্ধকার হয়ে গেলে! । 

ও মা, ওই দেখে! ঘরের ভিতর থেকে হাতছানি দিয়ে কে ডাকছে ! 
আর কে! ওই বুঝি তাঁর মনের মানুষ ! 

প্রতাপ হাঁজরাকে উপেক্ষা করে সটান ঘরে ঢুকে পড়লো ছুর্গীচরণ । 
দেখলো, ছোটে। তক্তপৌশটির উপর পা! ছড়িয়ে বসে আছেন রামকৃষ্ণ। 

প্রতাপ হাঁজর। লোককে বেশী দঘেষতে দিতে চায় না । পাঁছে আর 
কেউ তার বরাদ্দে ভাগ বসীয়। কিন্তু ঠাঁকুর যাঁকে ডাঁকেন তাঁকে 
আটকায় প্রতীপের সাধ্য কী! 

দুর্গাচরণ ঠাকুরের প্রা ছুয়ে প্রণাম করতে গেলো । 

রামকৃষ্ণ পা সরিয়ে নিলেন । 

“তুমি তে। ডাক্তার । 

হ্যা, ক্যান্বেলে ক'দিন পড়েছিলো! ছুর্গাচরণ । কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
হোমিওপ্যাথি করছে । বিস্তর নাম ডাক। 


সকলের রামকুষ ৮৪ 


_ 'ভাক্তারের ধর্মলাভ হওয়া! কঠিন।' বললেন রামকৃষ্ণ, “এক' ফোঁটা 
ওষুধেই যদি মন পড়ে থাকে, তাহলে কী করে এই বিরাট বিশ্বব্রক্গাপ্ডের 
ধারণা হবে !? 

দরকার নেই আমার ধর্মলাভে ৷ দুর্গচরণ মনে মনে বললো । যে 
তোমার চরণম্পর্শ লাভ করতে পারলো না কী হবে তার বিরাটের 
ধারণ। নিয়ে ! 

“শোনো, তুমি সংসারেই থাকবে, গৃহই তোমার পীঠস্থান। কিন্তু 
কী রকম থাকবে বলো তো? রামকৃষ্ণ শ্মিতমুখে বললেন, “থাকবে 
পাকাল মাছের মতো । পাঁকাল মাছ পাকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু 
গায়ে পাকের ম্পর্শলেশ নেই। তেমনি সংসারে থাকো কিন্ত তার ময়লা 
যেন না লাগে। ্‌ 

তোমার পায়ের স্পর্শটুকুই পেলাম না, কী করে আমার ময়লা 
কাটবে? অন্তরের নির্জনে বসে নীরবে কীদতে লাগলো হুর্গীচরণ | 

“আচ্ছা, তুমি তো ডাক্তার, তবে দেখো তো আমার পায়ে কী 
হয়েছে! রামকৃষ্ণ পা ছু'খানি বাড়িয়ে ধরলেন। 

কাছে সরে এলে! ছূর্গীচরণ। স্পর্শ করা বারণ, তীক্ক চোখে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো ৷ কুষ্টিতের মতো। বললো, “কই, কোথাও তো৷ 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না !? 

রামকৃষ্ণ হাসলেন £ “আহ।, ভালো! করে দেখে না, কী হয়েছে ? 

এতোক্ষণে তবে বুঝলো ছূর্গীচরণ। পা! ছ'খানি চেপে ধরলো 
মাথা! লুটিয়ে দিলে! পায়ে । অন্তর্ধামী মনের কানা শুনতে পেয়েছেন । 
অহঙ্কার অশ্রুতে দ্রবীভূত হলেই পরমপদ লাভের যোগ্যতা আসে। 


তুর্গাচরণ ওষুধের বাক্স আর চিকিৎসা-প্রণালী বই ফেলে দিলে গঙ্গায়। 
কী করে চলবে তবে? 
ভগবান চালাবেন। তার রাজ্যে কিছুই অচল নেই। 


৮৫ শ্রীরামরুষ্জ ও দুর্গাচরণ নাগ 


বাড়ির লাউগাঁছটার কাছে গরু বাধ । দড়িটা! ছোটো, তাই আকণ্ঠ 
চেষ্টা করেও গাছের নাগাল পাচ্ছে না। গরুটার ক্ষুধার্ত ুই চোখে 
লোলুপ কাতরতা । ও মা, খাবি, খেতে সাধ গিয়েছে? নেখা।, 
মনের সাধ মিটিয়ে খা । দড়িট! খুলে দিলে! ছুর্গাচরণ। মুহুর্তে গাছটা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো । 

জেলে মাছ বেচতে এসেছে, কই মাগুর সিঙ্গি। কাছেই এই পুকুরের 
মাছ মশাই, জ্যান্ত, দেখুন লাফাচ্ছে চুপড়িতে। আনন্দে লাফাচ্ছে, না, 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে? সমস্ত মাছ কিনলো ছুর্গাচরণ। মুহূর্তমাত্র দেরা 
ন। করে মাছগুলি পুকুরে ছেড়ে দিয়ে এলো । জেলে তো থ! দাম 
আর চুপড়ি যেই ফিরে পেলে। অমনি ছুট দিলো উধ্বশ্বীসে। 

একট! গোখরো সাপ বেরিয়েছে উঠোনে । মারো-_মারো, সবাই 
্স্ত-ব্যস্ত হয়ে উঠলো । শুধু ছুর্গাচরণ নিবিচল। বললো, বনের সাপে 
খায় না, মনের সাপে খায়। যদি ওর অনিষ্ট ইচ্ছা! না করো, ও-ও করবে 
না কিছু অনিষ্ট । যেমন দেবে তেমনি পাবে ।” 

নাগরাজ ! নাগরাজ ! সাপকে ডাকতে লাগলো! ছুর্গাচরণ । 

'আসম্থুন আমার সঙ্গে । জঙ্গলে থাকেন, কেন এই ক্ষুদ্র মানুষের 
ঘরে পদার্পণ করেছেন? এখানে আপনার মধাদা কে বোঝে ? 


ঠাকুর গৃহে থাকতে বলেছেন, কী মনোরম গৃহই দিয়েছেন! চারখান। 
ঘর, তার মধ্যে তিনখানারই ছাঁদ ফুটো । অঢেল বর্ষা নেমেছে, যে 
ঘরখান। নিটুট সে ঘরেই সন্ত্রীক থাকে ছুর্গাচরণ। হঠাং ছু'জন অতিথি 
এসে উপস্থিত। খাওয়ানো! ন! হয় হলো কিন্তু রাত্রে শুতে দিই কোথায়? 

স্ত্রী একবার তাকালো! স্বামীর দিকে । 

ছূর্গীচরণ বললো, “যে ঘরখানা! আমাদের তাই ওদেরকে ছেড়ে 
দেবো । আজ তো! আমাদের মহাভাগ্য । অতিথি-নীরায়ণের সেবায় 
আমাদের ঘুম আর আরাম উৎসর্গ করতে পারছি ।, 


সকলের রামকৃষ্ণ ৮৬ 


পেটে শুলব্যথা উঠেছে, ঘরে পড়ে আছে ছৃর্গাচরণ, আঁট-দশজন 
অতিথি এসে হাজির । বাঞ্জারে বেরোতে হয়, নইলে অতিথি-সংকার 
হয়কি করে? এদিকে ব্যথার যে কমতি নেই। ব্যথা নিয়েই বেরিয়ে 
পড়লো! তুর্গীচরণ । 

আট-দশজনের বাজার, প্রকাণ্ড বোঝ। হয়ে দীড়ালো। একটা 
মুটে ডাকলেই তো হয়। সর্বনাশ? নিজের বোঝা অন্যকে দিয়ে 
বয়াবো? কখনো না। মুটে না ডেকে নিজেই সে মোট মাথায় 
তুললো! ছুর্গাচরণ ! কিন্তু কতোদুর যাবে? পেটে অসহ্য যন্ত্রণা । 
ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললো, থখুব তো সংসারাশ্রম করতে বলেছে।। 
অতিথি-নারায়ণের সেব। করতে দিচ্ছো৷ কই ? 

ব্যথার উপশম হলে মোট মাথীয় নিয়ে ফের চলতে লাগলে! 
দুর্গীচরণ । বাড়ি পৌছে তার আবার কানন £ “আপনাদের কাছে আমি 
অপরাধী হয়ে রইলাম । আপনাদের সেবার কতে দেরী হয়ে গেলে! |, 

রামকৃষ্ণ বললেন, “যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাঁকে, ঈশ্বরের সেবা 
করে, সেই বীরভক্ত । যে সংসার ত্যাগ করেছে সে ঈশ্বরকে ডাকবে, 
ঈশ্বরের জন্যে করবে তাতে বাহাছুরি কী! যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে 
ডাকে ঈশ্বরকে ধরে সেই বাহাছুর সেই বীরপুরুষ 1” 

ছুর্গীচরণ সেই বীর | 

পাটের কলের ছুটে। সাহেব গ্রামে পাখি মারতে এসেছে। ছূর্গাচরণ 
ছুটে গিয়ে তাদের বললো, “পাখি আপনাদের কী করেছে? ওদের 
মারবেন না বলছি? 

রুক্গসৃক্ষ পাগলের মতো। দেখতে । এর কথ কে গ্রান্থ করে! 
একট! সাহেব পাখির দিকে তাক করলো বন্দুকণ। 

খপ করে বন্দুক ধরে ফেললো ছুগগাচরণ । কী স্পর্ধা, সাহেব ক্ষিণ্ 
হয়ে উঠলে! বন্দুকের গুলী পাখিকে নয়, তোমাকেই বিদ্ধ করবে, 
দেখো । কিন্তু সাধ্য কি, ছুগণচরণের মুঠোর থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নেয়। 
রোগা লিকলিকে শরীরে এখন শত সিংহের শ্রক্তি । ধস্তাধস্তিতে সাহেব 


৮৭ শ্রীরাম ও ছুর্গাচরণ নাগ 


তাকে কিছুতেই টলতে পারছে না'। দ্বিতীয় সাহেবটা' এলো প্রথমের 
সাহায্যে । তবুও নয়। ছু্গণচরণ বন্দুক কেড়ে নিয়ে চললো বাড়ির 
দিকে । বাঁড়ি এসে জলে হাত ধুয়ে ফেললো । কী ভাষণ প্রাণঘাতী 
অস্ত্র স্পর্শ করেছি ! 

নিজের উপরেও তার নিষ্ঠুরতা কম নয়। 

জিহবার স্খেচ্ছ। হবে বলে নিজে মিষ্টি বা নুন খায় না। ছূর্গাচরণ 
কিন্ত পরকে খাওয়ায় সাধ্যমতো। | তার বাসার অর্ধেকটায় এক চালের 
আড়তদার থাকে । তার আড়তে কুঁড়ো জমে থাকে । তাই ছুর্গাচরণ 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে গঙ্গীজল মাখিয়ে খাঁয়। শুধু আহার আর আন্বাদ 
নিয়েই যদি থাকবো, তবে কখন ডাকবো! ভগবানকে ? কুঁড়ো খেয়ে 
দিব্যি হাল্কা আছি। 

আর যাই করো পরনিন্দা করো না। শুনোও না পরনিন্দা । 
আর গুরুনিন্দা শোনা তে। মহাপাতক। 

অসতর্কে কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে, অমনি আত্মপীড়ন 
শুরু হয়ে গেলো । আর নিন্দে করবি? রাস্ত। থেকে একট পাথর 
কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগলো কপালে । বল, আর অবাধ্য হবি? 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগসো' ৷ সে যেমন পাজী তার তেমনি শাস্তি 
হওয়া দরকার । 

কে একজন রামকৃষ্ণের নিন্দে শুরু করেছে। 

থামুন বলছি, ও-সব মিথ্যে কথা ।” হছূর্গাচরণ প্রমথট। তীব্রন্বরে 
প্রতিবাদ করলে। ৷ 

নিন্দুকের রসনা আরো লেলিহান হয়ে উঠলো । 

“এ বাড়িতে বসে এসব নিন্দাবাদদ করতে পারবেন ন। বলছি ।, 
দুর্গাচরণ হুমকে উঠলো! £ “এই কানে শুনতে পারবো না গুরুনিন্দা 

গালাগালেরও একটা নেশা আছে। নিন্দুক তাই নিরস্ত হলো না । 

“বেরোও, বেরোও তুমি এখান থেকে । নইলে মহ বিভ্র'ট হবে 
বলে দিচ্ছি।' 


সকলের রামকৃষ ৮৮ 


কে কার কথা শোনে । লোকটার মাথায় ভূত চেপেছে। এিন্দার 
গলা সে আরো! উচু করলো । 

“তবে রে-+ নিজের পায়ে তো জুতো নেই, ওই লোকটারই 
পায়ের জুতো কেড়ে নিয়ে লোকটাকে পিটতে লাগলে! ছূর্গাচরণ। 
'বেরোও, বেরোও আমার স্ুমুখ থেকে ।' 

চলে যেতে যেতে লোকটা শাসিয়ে গেলো, “আচ্ছা, দেখে নেবো! 
তুমি কেমনতরে! সাধু । পাবে এর প্রতিফল ।' 

ছুর্সাচরণ 'ঘন ঘন ঠাকুরেয় উদ্দেশে প্রণাম করতে লাগলে! । ঠাকুর, 
কেন, কেন তুমি আমাকে গৃহস্থ হতে বললে? সন্তাসী হলে তো আমি 
নিক্ষ্িয় ও নিবিচল হতে পারতাম । গৃহস্থ হওয়ার জন্যই তো! আমার 
এই যন্ত্রণা । প্রতিবেশীর নিন্দা শুনতে হয়, করতে হয় ক্রুদ্ধ প্রতিকার । 
তারপর আবার প্রতীক্ষা করতে হয় দোর্দগ প্রতিফলের । 

মুহুর্তে কী ভোজবাজি হয়ে গেলে! কে জানে, লোকটা দেখি একাই 
ফিরে আসছে। লাঠিসোটা নিয়ে নয়, ছু'টি হাত জোড় করে। হুূর্গা- 
চরণের কাছে বসে দীনবচনে বললো, “আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! আনন্দে দুর্গাচরণ লাফিয়ে উঠলো । 

“আরে--বন্ুন বস্তুন, উঠছেন কেন? এতোবড়ো৷ একজন গণ্যমান্য 
লোক আপনি অমনি কি ফিরে যেতে আছে? তামাক খেয়ে যান।' 
ছূর্গীচরণ তামাক সাজতে বসলে । 


ঠাঁকুরের কাছে গিয়ে বললো» “আমাকে তোমার সেবার কাজে লাগাও ।” 

রামকৃষ্ণ তাঁকে নান। ফরমাশ খাটাতে লাগলেন । ওরে, হাওয়। 
কর, প' টিপে দে, তামাক সাঁজ, গামছা। আর বটুয়া নিয়ে আয়, গাড়,তে 
জল ভর, নিয়ে চল ঝাঁউতলায়। 

দুরগাচরণ এক পায়ে খাড়া । 

আমাকে আরও বডে৷ কাজে লাগাও | একটা কঠিন কিছু করি। 


৮৯ শ্রীরামকৃষ্ণ ও হূর্ণাচরণ নাগ 


রামকৃষ্ণের তখন অন্ুখ, তারই শয্যায় তুর্গীচরণ তার গা ঘেষে বসেছে । 
মতলব, ঠাকুরের ব্যাধি নিজের শরীরে আকর্ষণ করে নেবে । 

ঠাকুর জীনেন, সে ক্ষমতা আছে ছ্র্গাচরণের ! তাই তাকে তিনি 
বারেবারে নান কাজের ছুতোয় দুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। অস্থুখ ভালো 
করবার জন্য যিনি কালীর কাছে, তার মার কাছে পর্যস্ত প্রার্থনা করতে 
চান না, তিনি সেই ব্যাধি ভক্তদেহে সঞ্চারিত করবেন, এ অসম্ভব । 

তবু হূর্গাচরণের আপ্রাণ চেষ্টা। 

দেওয়া কাজ পলকে শেষ করে আবার ঠাকুরের গ! ঘেষে বসেছে। 
সান্নিধ্যে ঘণতর হচ্ছে। 

রামকৃষ্ণ তখন বললেন, “ছুর্গীচরণ, আমার জন্তে আমলকী আনতে 
পারো- টাটকা আমলকী % 

সেটা শ্রাবণ মাস, আমলকীর সময় নয়। কিন্ত ঠাকুর যখন 
চেয়েছেন তখন সন্দেহ কী, অকাল ফলোদয় হবে। ছুর্গীচরণ বেরিয়ে 
পড়লে! আমলকীর খেঁজে। বিশল্যকরণীর খোজে । বিশল্যকরণীর 
খোজে মহীবলী মহাবীর । 

স্নান নেই, আহার নেই, নিদ্র! নেই, বিশ্রাম নেই ; তিনদিন পরে, 
কোথেকে কে জানে, আমলকী নিয়ে এলো দুর্গাচরণ | 

আমলকী পেয়ে ঠাকুরের সে কী আনন্দ! 

ঈশ্বরের কৃপীশক্তিতেই ভীবনে ফলবে এ আমলকী । ঘটবে অকাল 
ফলোদয়। 

তাই ঈশ্বরকে ধরে থাকো | নিরভ্তর ঈশ্বরকথা! বলো । আর সব 
কথার ইতি আছে । ঈশ্বরকথার ইতি নেই। 








নদীতীরে বসে এক সাধু সাধন করছে। হঠাৎ চোখ পড়ল জলের 
দিকে। দেখলো একট! বৃশ্চিক জলে পড়েছে। পারে আসবার জন্য 
চেষ্টা করছে, কিন্তু আোত ঠেলে এগুতে পারছে না। আশ্রয়চ্যুত 
অসহায়ের মতো হাবুডুবু খাচ্ছে। স্থলের জীব পড়েছে জলের অগাধে । 
সাধুর মায়া হলো । তাবলো, আহা, ওকে বীচাই, আশ্রয় দিই ওকে । 


প্রীরামরুষ্ ও বিবেকানন্দ 





হাতে করে জল থেকে তুললে! তাকে ! তোলা মাত্রই বৃশ্চিক তাকে 
দংশন করলো । বিন্দুমাত্র ছিধ। করলো ন1। 

চক্ষের নিমিষে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সাধু বিছেটাকে ছু'ড়ে দিলো 
জলে। কি অকৃতজ্ঞ! দয়াপরবশ হয়ে আশ্রয় দেবার জন্য তুললাম জল 
থেকে, আর আমাকেই কিনা কামড়ীলে! ! দীনমন। আর কাকে বলে! 

আবার দৃষ্টি পড়লো। জলের দিকে। দেখলো জল থেকে বেরিয়ে 
আসবার জন্ বৃশ্চিক প্রাণপণে চেষ্টা করদগে। কিন্তু তরঙ্গসঙ্কুল নদীর 
সঙ্গে পেরে ওঠে তার সাধ্য কি। 

সাধুর আবার দয়া হলো। আবার হাত বাড়িয়ে তুললো! বিছেটাকে। 

কুরাত্বা বৃশ্চিক আবার দংশন করলো! সাধুকে। অসহ্য! যেন 
একটা তপ্ত লোহার শল! হাতের মধ্যে কে গু'জে দিলো! | চক্ষের পলকে 
বিছেকে আবার জলের মধ্যে ছু'ড়ে দিলে! সাধু। বিছের আবার জলে 
পড়ে প্রাণসংশয় হলো । 

তখন সাধু ভাবলো, এ আমি কি করছি? বৃশ্চিক আমার চেয়ে ঝড়ো 
সাধু। সে-ই স্থিরব্রত, ন্বধর্মনিষ্ঠ। সেবারে বারে তার ধর্ম পালন 
করছে। উপকারীর করতলকেও সে রেহাই দিচ্ছে না। আর আমি 
কিকরছি? আমিবারে বারে আমার স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হচ্ছি। 
আমি সাধু, সর্বজীবে দয়া করাই আমার সাধুতা। উপকৃতই হই ব৷ 
অপকৃতই হই--স্বাবস্থায় দয়াতে প্রতিষিত থাকাই আমার কর্তব্য। 
কেন আমি বৃশ্চিককে বারে বারে জলে ছুঁড়ে দিচ্ছি? আগুন কি তা? 
উত্তাপ বা ওজ্জল্য ত্যাগ করে? জল কি ত্যাগ করে শৈত্য বা তারল্য ? 
আমি যদি দয়া বিসর্জন দিই তবে আমি কিসের সাধু? 

জল থেকে সাধ্‌ আবার তুললে বৃশ্চিককে। যেমন-কে-তেমন 
বৃশ্চিক আবার দংশন করলো । এবার আর সাধু তাকে ফেললে! না 
ছু'ঁড়ে। যন্ত্রণায় হাত ছিন হয়ে গেলেও নিধিচল রইলো । ধীরে ধীরে 
তাকে নামিয়ে দিল মাটিতে । নিরাশ্রয়কে দিলে! তার নিরাপদ বসতি। 
বিপদ-বদ্ধকে অবাধগমন। 


সকলের রামু ৯২ 


দেবরাজ ইন্দ্র কর্ণের সহজাত কবচকুগুল হরণ করবেন ঠিক কর্রেছেন। 
হরণ করতে কি আর পারবেন? তাই ভেবেছেন ভিক্ষা চেয়ে নেবেন। 

পাগুবদের প্রিয়সাধন করতে তংপর হয়েছেন ইন্দ্র । অর্জন যে 
তার প্রিয়তম । 

সান নাগর ইন্দ্রের নাম যদি সহত্র- 
লোচন, সূর্যের নাম সহত্ররশ্মি ৷ 

সত্যপরায়ণ মহাবীর কর্ণের কাছে উপস্থিত হলেন দিবাকর । 

“আমার হিতকথ! শোনো ।” বিভাবস্থ বলতে লাগলেন সিগ্বস্বরে, 
“তোমার স্বভাবের কথ! জানতে পেরেছে স্থররাজ 1” 

“আমার স্বভাবের কথা ? কর্ণ চমকে উঠলে! | 

হ্যা, তুমি কারু কাছে কিছু প্রার্থনা করো ন! অথচ তোমার কাছে 
যে য৷ চাঁয় তাই বিলিয়ে দাও অকাতরে | 

প্রীতিপ্রফুল্প মুখে হাসতে লাগলো কর্ণ। 

“তোমার এই ন্বভাবের কথা জানতে পেরে ইন্দ্র তোমার থেকে 
তোমার কবচকুঙ্গল চেয়ে নিতে আসবে । খবরদার, তুমি কিছুতেই 
দেবে না। তোমার পরাভব ও অর্জুনের জরই তার কাম্য । শুধু পরাভব 

কন, কবচকুণ্ুল থেকে বিচ্যুত হলে তোমার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । স্থৃতরাং 
ধনরত্ব ও অন্ান্ত পাধিব সম্পদ দিয়ে পুরন্দরকে নিবারিত করবে ।” 
্রাহ্মণবেশে আপনি কে? কর্ণ প্রশ্ন করলো । 

“আমি মরীচিমালী স্ূর্য। তোমার পরম সুহৃদ। আমার কথ! 
শোনো । আমার কথ। রাখলে তোমার শ্রেয়োলাভ হবে । 

কর্ণ প্রণত হলো । বললো “আমি যদি আপনার গ্রীতিভাজন তবে 
কেন আপনি আমাকে আমার ব্রত থেকে পরাত্মুখকরতে চান? কেন 
আমি আমার স্বধর্ম থেকে শ্লিত হবো৷ ? দেবরাজ ইন্দ্র যদি পাঁগবদের 
হিতকামনায় কবচকুগুল ভিক্ষে করেন আমি তাকে তা দিয়ে দেবো ।+ 

ূর্খ, না উন্মত্ত! সূর্য ধিক্কার দিয়ে উঠলেন £ “কবচকুগুল আছে 
বলেই তুমি যুদ্ধে অবধ্য । ও দিয়ে ফেললে তোমার মৃত্যু স্থনিশ্চিত ৷ 


৯৩ শ্ীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ 


“হোক মৃত্যু ।” কর্ণ বললে! গন্ভীর স্বরে, 'অকীতিকর জীবনের চেয়ে 
যশস্কর মৃত্যুই শ্রেয় । মৃত্যুর ভয়ে আমার ত্রিভৃবনসঞ্চারিণী কীতিকে 
মান হতে দেবো না।' 

সূর্য বিদ্রুপ করে উঠলেন, “মৃত ব্যক্তিদ আবার কীতি কি! সেকি 
করে জানতে আসছে তার কীতির কথা । একমাত্র জীবিতীবস্থায়ই 
কীতি উপভোগ্য । স্থতরাং যাতে ণ্ৰচে থেকে কীতি আসন্বাদ 
করতে পারে! তার উপায় দেখো । ৯ক্রনিপাত করে যুদ্ধবিজয়ই 
পরম কীতি। শোনো, সন্নিহিত হলেন দিবাকর, হয় অকর্ণ 
নয় অনর্জুন, এই তো কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষ কথা। কেন 
অকারণে প্রাণ দান করবে। তুমি যর্দি কবচকুণ্ডলসম্পন্ন থাকো 
দেবরাজ ইন্দ্রের শত সাহায্য পেলেও স্পর্ধিত অর্জুন তোমাকে 
পরাস্ত করতে পারবে না। আমার উপদেশ শোনো । রমণীয় মধুর 
বাক্যে ইন্দ্রকে তৃপ্ত করে বিদায় দিয়ে দিও। কদাচ কুণ্ডলকবচ খুলে! না 
গ! থেকে । খুললেই মৃত্যু ৷” 

বিচলিত হলে ন কর্ণ। বললো, “মৃত্যুর চেয়েও বেশি ভয় করি 
মিথ্যাকে। যখন প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যাচক কখনো প্রত্যাখ্যাত হবেনা 
আমার কাছে, তখন সে সত্য আমি জীবনপণে পালন করবো! | অর্জুনের 
কথা ভেবে কেন আপনি এমন উদ্বিগ্ন হচ্ছেন। আমি দ্রোণাচার্য ও 
জামদগ্ল্যর থেকে যে অস্ত্র পেয়েছি অর্জুনকে পরাস্ত করতে তাই যথেষ্ট ।” 

মোটেই নিরুদ্ধেগ হতে পারলেন ন! ভাস্কর। বললেন, “কিন্ত 
কবচকুগ্ডল থাকলেই সে-সব অস্ত্র কার্যকরী হবে। একমাত্র কবচ- 
কুগডলেই শত্রঘাতিনী অমোঘ শক্তি নিহিত। তাই তো তা হরণ করতে 
উদ্যোগী হয়েছেন দেবরাজ ।' 

তবু কর্ণের এতোটুকু জ্বক্ষেপ নেই ৷ বললো, “ভগবন, শরীর অচির- 
স্থায়ী। শরীরের সঙ্গে সহজাত যে কবচকুগুল তাঁও ক্ষণভ্গুর । আমি 
যদি ক্ষণভদ্ুর দ্রব্যের বিনিময়ে চিরস্থায়িনী কীতি লাভ করতে পারি 
সে স্থযোগ আমি ছাঁড়ি কেন? আমার ব্রত ভঙ্গ করতে আদেশ করবেন 
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না। ত্রিদ্শীধিপতি ইন্দ্র যদি আমার জীবন প্রার্থন। করেন, তাও আমি 
তাকে দিয়ে দেবো! অকাতরে । আমার সত্য থেকে আমার সঙ্কল্প থেকে 
আমি জষ্ট হবো না কিছুতেই ।” 

এই হচ্ছে স্বধর্মে নিয়ত স্থিত থাক। স্্য চন্দ্র টলুক, আমি টলছিনে। 
এই বসলাম আমার আসনে, শরীর শুষে যাক, কস্কালীকৃত হোক, তবু 
আমার সাধনফল উদ্ধার না করে উঠবো না। এই বেরুলাম যাত্রায়, 
মৃত্যুুঃখবন্ধুর দুর্গম পথে, অমৃতকে আবিষ্ষীর না করে থামবে না! । 

সেই দুর্বার যাত্রীই বিবেকানন্দ। 

প্রথমে চলে এলো কাশী । এখানেই এসেছিলেন বুদ্ধদেব, এখানেই 
এসেছিলেন শঙ্করাচার্য । কতো! ধর্মপ্রচার করে গিয়েছেন। এখানকার 
স্পর্শ না নিয়ে গেলে যাত্রা শুদ্ধ হবে না । 

একদিন ফিরছে ছূর্গাবাঁড়ি থেকে, কতকগুলি বাঁদর জোট বেঁধে 
বিবেকানন্দকে তাড়া করলো । ভর পেয়ে ছুটতে লাগলো স্বামীজী । 
ভাবলো-_পলায়নেই বুৰি মুক্তি । 

কে সহস! হুঙ্কার করে উঠলো! £ থামো) পালিয়ো না । রুখে দীড়াও 
ওদের সামনে । 

বিবেকানন্দ তাকিয়ে দেখলো কে একজন সন্যাসী তাকে উপদেশ 
দিচ্ছে। সাহসে ভর করে রুখে দীড়ালো। বিবেকানন্দ । বানর দলের 
মুখোমুখি হলো! । আর যাঁয় কোথা ! উদ্ধত-উদ্চত ভঙ্গি দেখে বানরের 
দল চম্পট দিলে! । 

পরবর্তীকালে ন্থ্যইয়র্কে এক সভায় বক্তৃতা দিতে উঠে স্বামীজী 
বলেছিলে। £ দীড়ীও জীবনের মুখোমুখি । অজ্ঞানের সম্মুখীন হও । 
অবিগ্যার সম্মুখীন হও । দ্রাড়াও বুক ফুলিয়ে পালিয়ে, যেও না। যেও ন৷ 
পাশ কাটিয়ে ।' 

কাশী থেকে অযৌধ্য! হয়ে আগ্রায় এসেছে বিবেকানন্দ । . আগ্রা 
থেকে বৃন্দাবন। সমস্ত রাস্তা পায়ে হেটে এসেছে। পকেটে একাটা 
কানীকড়ি পর্যন্ত নেই। পথে যা ভিক্ষে জুটেছে তাই খেয়েছে। সব 
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দিন জোটেওনি। ঘুমিয়েছে এখানে-সেখানে, কখনো বা খোলা মাঠে, 
উদ্দার-উদঘাটিত তারকা-আকীর্ণ আকাশের নীচে । . 

কোথায় চলেছি কে জানে ! শুধু এইটুকু জানি ফিরে যাওয়া নেই। 
নেই থেমে পড়া । 

গাছতলায় বসে কে একটু! লেক তামাক খাচ্ছে । ধোঁয়ার কুগ্লী 
উঠছে । লোকটার মুখে প্রগাঢ় তৃপ্তির শাস্তি ৷ শ্রমবিমোচনের আরাম । 

খানিকক্ষণ তার দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো স্বামীজী ৷ 
আহা; এক ছিলিম যদি তামাক পেতাম এ সময় ৷ কতো! দীর্ঘ পথ হেঁটে 
এসেছি, পায়ের দড়ি ছিঁড়ে-ছি'ড়ে যাচ্ছে। কলকেতে যদি দিতে 
পারতাম একটা স্থখটান, পথশ্রম ধুয়ে মুছে যেতো। চাঙ্গা হয়ে 
উঠতাম মুহূর্তে । 

ভাই, তোমার কলকেট! একটু দেবে? একটা টাঁন দিই-_- 

্রস্ত-লঙ্জিত হলে! লোকটা । কুষ্ঠিত হয়ে বললো, “মহারাজ, আমি 
ভাঙ্গি, আমি মেথর-; 

প্রসারিত হাত গুটিয়ে নিলো স্বামীজীর | মেথরের উচ্ছিষ্ট কলকে 
কি করে মুখে দেয়! আরামের মুখে ছাই দিয়ে ফিরে চললো! । এগিয়ে 
চললো! । শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে আরো কতো পথ চলতে হবে তার ঠিক কি। 

খানিকটা এগিয়ে এসে থেমে পড়লো বিবেকানন্দ । একি, আমি 
সন্যাসী না? আমি ন। সমস্ত সংসারশৃঙ্খল ছিন্ন করেছি? আমার ন 
সর্বভূতে ঈশ্বর দর্শনের কথা ? তবে কেন মেথর জেনে ওর কলকেতে 
আমি মুখ দিতে পারলাম না? আজও আমার জাতের গর্ব-_ 
আভিজাত্যের মোহ !. ওই মেথর কি ব্রহ্ের প্রতিভাস নয়? ও কিনয় 
আমার প্রভুর প্রতিভূঃ ওকে অবজ্ঞা করে এ আমি কোথায় চলেছি, 

কোন্‌ মানবপ্রেমের তীর্ঘসত্রে 

ফিরলে বিবেকানন্দ । দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে এলো! সেই মেথরের 
কাছে! বললো, 'শীগগির আমাকে এক ছিলিম তামাঁক দেজে দাও।, 

“মহারাজ, আমি যে মেথর-_; 
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“কে বললে! ? তুলি নারায়ণ । দাও, শীগগির দাও । : ধেশয়ার 
জন্যে আমার আক শুকিয়ে গেছে ।, 

কোনো আপত্তিতেই ঠেকানো গেলো না । অগত্যা ভরাট করে 
তামাক সেজে দিলো । পূর্ণ তৃপ্তিতে তাই টানতে লাগলো! স্বামাজী । 

রসকে মেথর ছিলে! দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির ঝাড়,দ্রার। তার 
সঙ্গে পঞ্চবটার কাছে একদিন ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । কোমরের গামছা- 
খানা খুলে গলায় জড়িয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলো! । 

ঠাকুর জিগে।স করলেন, “কিরে রসিক, ভালো আছিস তো ? 

করজোড়ে রসিক বললো, “আমাদের আবার ভালে। থাকা ! আমরা 
মেথর, হীন জাত, হীন কর্ম করি_-, 

ঠাকুর ফোঁস করে উঠলেন; “হীন কর্ম? কর্ম কি কখনো হীন 
হয়? স্বয়ং নারায়ণ ঝাঁড়দার সেজে তোর ছুই হাত দিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
মায়ের দরবার ঝট দিচ্ছেন বল্‌, নারায়ণ কি হীন জাত ?' 

সে-সব কথা কি বিবেকানন্দ ভূলে গিয়েছে? 

ঠাকুর পরীক্ষা করে দেখছেন ৷ পরীক্ষা কর দেখছেন পূর্ব সংস্কীর 
দূরীভূত হয়েছে কিনা, জাতিবর্ণের পরপারে চলে গিয়েছে কিনা । 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে বিবেকানন্দ । 


আলোয়ারে পণ্ডিত শস্তুনাথের বাড়িতে আছে ঝিবকানন্দ। এক ভক্ত 
মুসলমান এসে হাজির। ম্বামীজীর দর্শন চাই। 

আমিও জ্ঞানী, তুমিও জ্ঞানী- লেগে যাবে তর্ক, লেগে যাবে 
ঠোঁকাঠুকি, যেন ইটে-ইটে সঙ্ঘর্ষ। কিন্তু আমিও ভক্ত, তুমিও ভক্ত, 
কোনো বিবাদ নেই, বিরোধ নেই। আমিও একতাল কাদা; তুমিও 
একতাল কাদা! ৷ কাদায়-কাদীয় সমন্বয় । 

মৌলভীসাহেবের শুধু দর্শনে স্থখ নেই, তার ইচ্ছে স্বামীজীকে সে. 
খাওয়ায় নিজের হাতে । 
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প্রস্তাব করতেও ভয় করে। পণ্ডিতজী অন্তত তেড়েফু'ড়ে উঠবেন। 
বাড়ির বার করে দেন কিনা তারই বা ঠিক কি। 

তবু উপায় নেই, অন্তরের ব্যাকুলতার কথা! বলতেই হবে খুলে। 
যার আশ্রয়ে স্বামীজী আছেন তাকেই বলতে হয়। 

“আমার বড়ে৷ সাধ, হাতজোড় করে আতঙ্কজড়িত কে বললো 
মৌলভী, 'ম্বামীজীকে আমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভিক্ষে দিই |, 

জিজ্ঞাস্থ চোমে তার দ্রিকে তাকালে। একবার শস্তুনাথ। সেই 
চাহনিতে করাল কটাক্ষ বলসে উঠলো! কিন! কে জানে। 

'নতুন হীড়ি-বাঁসন কিনে আনবে! বাজীর থেকে । বামুন দিয়ে 
রান্না করাবে ।' 

প্রতিপক্ষের তবু থেন কোনো চাঞ্চল্য নেই। মৌলভীর মনে হলো 
আরে কিছু ক্রি রয়ে গেছে হয়তো । বিনয় বিগলিত স্বরে বললো, 
“আমার রম্থুই ঘরে রান্না করাবো না । বৈঠকখান। ঘরের সব জিনিসপত্র 
সরিয়ে ধুয়ে-মুছে পরিক্ষার করে নেবো । সেইখানে বামুন দিয়ে নতুন 
উন্ুন পাতির়ে রান্নার আয়োজন হবে । আহা, স্বামীজী খাবেন, আর 
আমি দুরে দীড়িয়ে__অনেক দুরে দীড়িয়ে-_তাই দেখবে। ॥ 

“কোনে! কিছুর প্রয়োজন হবে না ।' বিবেকানন্দ বললো প্রসন্ন 
মুখে £ খাবো আপনার বাড়ি। কিন্তুকবে? দেখবেন যেন দেরি করে 
ফেলবেন না__ 

না না, কাল-_কালই সব আয়োজন করবো । আনন্দসাগরে 
ভাসতে-ভাসতে বললো৷ মৌলভীসাহেব । 

“আপনি যা সব ব্যবস্থা করছেন, শস্তুনাথ পণ্ডিত বললো, “আমার 
নিজেরই খেতে সাধ হচ্ছে ।' 

ঠাকুর বলেন, ভক্ত হচ্ছে এক খেয়ার জল। যতোক্ষণ পর্যস্ত জ্ঞান- 
বিচার ততোক্ষণ পর্যস্ত আলের বাঁক, আর ঘুরপথ। কিন্তু বন্যায় যখন, 
মাঠ ভেসে যায় তখন কে আর আলের সন্ধান করে! তুখন 
জল কেটে সোজা বেরিয়ে পড়ো । ভক্তি-ভালোবাস! চলে এলে তখন 


লক্ষলের রামকৃষঃ ৯৮ 


আবার ভেদবুদ্ধি কি, ভাগ-বণ্টন কি, জাত-বেজাত কি, সব জলে. 
জলময়, সব একজোট, একাকৃতি। 

কিন্তু কে কাকে খাওয়ায়? খাই বা কি, খাদকই বা কে! 

ঠাকুর যখন নরেনকে ছুঁয়ে দিয়েছিলেন আর যখন তার চোখের 
সমুখ থেকে জড়জঞ্জালের পর্দা উঠে গেলো তখন সে দেখেছিলো৷ মর্তের 
ধুলিকণা থেকে আকাশের নক্ষত্রকণ! পর্যস্ত সমস্তই ঈশ্বর । রাত্রে 
বাড়িতে ফিরে এসে খেতে বসেছে, তন্ময় হয়ে দেখছে ঈশ্বর থালা-বাটি 
ভাত-ডালের মধ্যে বসে আছেন। 

নিম্পন্দ হয়ে আছে দেখে মা বললেন, ও কি-_হাত গুটিয়ে কেন? 

যন্ত্রগালিতের মতো খেতে শুরু করলে! নরেন । কিন্তু স্পষ্ট অন্ুভব 
করলো,যে খাচ্ছে যাঁকে খাচ্ছে আর যিনি খাওয়াচ্ছেন সবই সেই ঈশ্বর । 

কারু কাছ থেকে ভিক্ষা চাইবে! না_বৃন্দাবনে এসে সম্কল্প করলো! 
বিবেকানন্দ । ঝীাচান বাঁচি, মারেন মরি--নিজের গৌয়ে চলে যাঁবে। 
পথ কেটে । থামবে না, দাড়াবো ন1 কারু ছুয়ার ধরে । 

একে নিদারুণ ক্ষুধা, তার উপর বৃষ্টি শুরু হয়েছে । খরশরধার বৃষ্টি । 
তবু পথ কেটে চলেছে স্বামীজী | হাতে দণ্ড আর কমগুলু। আর বুকের 
মধ্যে রামকৃষ্ণের অগ্রিয়মূতি | হে পরমরমণীয় রাম, হে ব্রেলোক্যাকষাঁ 
কৃষ্ণ, ক্ষুধারপেও যে তুমি, শ্রান্তিরপেও যে তুমি, অপ্রাপ্তি-অলব্ধিও 
যে তুমি, দেহপাত হবার আগে তাই আস্বাদন করতে দাও । 

“মহারাজ, শুনছেন-_' পিছন থেকে কে একজন ডাকলে! । 

ফিরেও তাকালে না বিবেকানন্দ । সামনে চললো স্মানে। 

শুনছেন__. 

পিছন ফিরে তাকাবার সমর নেই। খর্পছনেই মায়া, অবিদ্যা, 
সংসারবল্লী । সর্ববন্ধন উপেক্ষা করে এগিয়ে চালাই বীরত্। কিন্তু পা 
চলছে ন৷ যে। ক্ষুধায় সমস্ত শরীর ঝিমিয়ে আসছে ! শুধু ক্ষুধায় নয়, 
পর্যটনে | শুনিন1, লোকটা কি বলে ! কোনে বিপদে পড়েছে বোধহয় ! 
বিপন্ন প্রার্থীর মতোই কাতর কাকুতি । হয়তে। সেব! চায়, । 


৯৯ শ্রীরাম ও বিবেকনন্দ 


প্রভূ, রক্ষা করো। যখন পিছন ফিরে তাকাবো না বলেছি 
তখন সম্ভানের প্রতিজ্ঞার মান রাখে।। প্রার্থনার প্রলুব্ধ করো না । 
কে বলে পা চলছে ন1? করুণ মিনতির স্বর যে ক্রমশই এগিয়ে 
আসছে। বিবেকানন্দ ছুটতে লাগলো! । 

শুনছেন-_+ পশ্চাদর্তা যে মিনতির স্বর, সেও ছুটতে লাগলে! । 

কি সর্বনাশ, স্বামীজী যতে৷ ছোটে তাঁর চয়েও জোরে ছোটে সেই 
পশ্চাদগামী কাকুতি । 

প্রায় এক মাইল ছোটবার পর পিছনের লোকটি ধরে ফেললো! 
স্বামীজীকে । পরাস্ত করলো, এগিয়ে এসে দাঁড়ালে! সামনে । হাপাতে- 
হাঁপাতে বললো, “মহারাজ আপনার জন্যে খাবার এনেছি ।' 

স্বামীজীর তে৷ চক্ষুস্থির ! 

গাঁমছ। দিয়ে বাধ! প্রকাণ্ড খাবারের চ্যাঙাড়ি। নানারকম ভৌজ্য- 
দ্রব্যে বোঝাই । 

এ খাবার কে পাঠালে। এ আর জিগ্যেস করলো না বিবেকানন্দ । 
তার জানতে বাঁকি নেই। সে কেঁদে ফেললো । 


গাজীপুরে আছে। কলকাতা থেকে খবর এল বলরাম বোস আর নেই। 
খবর শুনে আকুল হয়ে কাদতে লাগলো স্বামীজী । 

“সেকি, আপনি না সন্যাসী ? কে একজন জিগ্যেস করলে! । 

শোকাবেগ প্রশমিত করে বিবেকানন্দ বললো, “সম্তাসী কলে 
কাদতে পাবো ন। ? 

“উচিত নয়। হৃদয়কে কঠিন করতে না পারলে সন্যাসী কিসের 1” 

ণযে সন্যাস হৃদয়কে পাধাণে পরিণত করে সে সম্যাসে ধিক ।, 
জ্বলে উঠলে! স্বামীজী ঃ বেলরাম আমার গুরুভাই। আমরা 
এক গুরুর চরণতলে বসে পাঠ নিয়েছি। এক বৃক্ষ আমাদের ফল 
দিয়েছে ছায়। দিয়েছে” একটু স্তব্ধ হলো বিবেকানন্দ, পরে ফের 
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বললো, “শুধু বলরামের জন্তে কেন, জগজ্জনের জন্যে আমাকে কাঁদতে 
হবে। অগণিত জনগণকে যদি আমার আত্মজন বলে অনুভব না৷ করতে 
পারি, তাঁদের ব্যথায় ব্যথিত হতে ন! পারি তবে কিসের ছাই আমার 
সন্াসী হওয়া! তুমি কি মনে করে সন্তাসী হয়েছি বলে আমি বিমুখ- 
বিরস হয়ে থাকবো ? নিল্লিপ্ত নিশ্চিন্ত ? অসম্ভব। অবিশ্তি অভিভূত 
হবো না সংকল্পভষ্ট হবো৷ ন কিন্ত পরের দুঃখে থাকবো উদাসীন হয়ে, 
দ্রবীভূত হবো না, আমার এ ব্রত নয়। যেখানে পারি তুলে দিয়ে 
যাবে! কাটা, যেখামে পারি মুছে দিয়ে যাব অশ্রু; 

এর ক'দিন পরে আবার খবর এলো, স্বামীজী তখন আলমোড়ায়, 
বোন মার! গিয়েছে। শোকে আবার ভেঙে পড়লো স্বামীজী । 

কিন্তু তার তে আত্মবিস্যৃত হবার কথা নয়। স্থতরাং পুনরায় রওন। 
হও। শৌক থেকে অশোকে, মৃত্যু থেকে অমতে, হুগম থেকে হুঃসাধ্যে 
সেই ছুলভ অথচ ছৃষ্পরিহরের সন্ধানে । 

বাড়ির লোক কি করে আলমোড়ার ঠিকানা পেলে। ? স্থতরাং 
পদক্ষেপ দ্রুত করো, .চলে যাও আরো নির্জনে, গহনে গভীরে, হিমা- 
লয়ের প্রস্তর-অরণ্য আশ্রয় করো, সেখানে গিয়ে জাগাও প্রন্ুপ্তকে; 
গুহাহিতকে, তোমার অন্তনিহিতকে । 

কিন্তু বোনের কথাটাঁও একেবারে তুলে থাকলে চলবে না! সে 
আত্মহত্যা করেছে । সমাজের অনুশাসনে নিগৃহীত নারীত্বের সে একটি 
মৌন প্রতীক। তারই মধ্য দিয়ে হুর্গত নারীসম'জ প্রতীকার চাইছে 
তার কাছে। ভগজ্জনের যদি ছুঃখ বিমোচন করতে না পারি তবে 
কিসের আমার সন্তাস, আমার সর্বত্যাগ, আমার প্রব্রজ্যা ? সেই 
সঙ্কল্প আবার মনে পড়লে! বিবেকানন্দের ৷ কিন্তু দীড়াও, আগে উদ্ধার 
করে আনি সঞ্জীবনা, দেই আরোগ্য-আয়ুস্তের মহৌষধ । 

গাড়োয়ালের দিকে যাত্র। করলো বিবেকানন্দ । সঙ্গে সারদানন্দ, 
অখণ্তীনন্দ আর বৈকুষ্ঠ। কর্ণপ্রয়াগে এসে অখগ্ানন্দ অস্ত্রখে পড়লে! । 
স্বামীজীও তাঁর সঙ্গ নিলো । শোক গেলো, এবার বাধা এলো! রোগের 
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মৃতি ধরে। আন্মক! বাধাকে উল্লজ্ঘন করতে না পারবো তে বুকের 
মধ্যে রামকৃষ্ণ কেন? 

চটাতে বিশ্রীম করি আর ক'দ্িন। রোগ আপনিই অদৃশ্য হবে। 

তাই হলো । সাতদিন পরে আবার যাত্রা রুত্রপ্রয়াগের দিকে । 

এবার রুদ্র দেখা দিলে! প্রলয়ঙ্কর জ্বর হয়ে। বিবেকানন্দ আব 
অখগ্ডানন্দ ছু'জনেই ঘায়েল হলো! । শয্যা বলতে তে! ভূমি, সেই মাটি 
ধেকে ওঠে তাদের সাধ্য কি! 

ঠাকুর, আর কি তুমি এগুতে দেবে না? স্পর্শ করতে দেবে না কি 
সে মহামৌনকে ?. 

কোথা থেকে কে জানে, গাড়োয়াল জেলার সদর আমিন এসে 
হাঁজির! একি, দাধুরা যে মাটির সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে? 
এদের কেউ কি দেখবার নেই? তোলবার নেই? 

না, নিশ্চয়ই আছে । তোমাকে তো ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আমিনের কাছে কি কবিরাজি ওধষু ছিলে। তাঁই খেতে দিলো 
সাধুদের । মন্ত্বং কাজ করলে।। উঠে বসলো দু'জনে । 

কিন্তু শরীরের এ অবস্থায় পর্বতপর্যটন অসম্ভব । সুতরাং ডাণ্ডি 
যোগাড় করে দিচ্ছি, শ্রীনগর চলে যাঁও। সেখানে গিয়ে উপযুক্ত 
চিকিৎসা ও বিশ্রীমে শরীরকে শক্তসমর্থ করো । 

যাবো তো, কিন্ত খাবো কি! অসুস্থ দেহ নি/য়ই ভিক্ষা করতে 
হলো! পথে-পথে। শুধু চিকিৎসা বিশ্রীমেই তে। চলবে না, পথ্য চাই। 
যিনি পথ দিয়েছেন তিনিই কি পথ্য জোগাবেন না ? 


শ্রীনগরে মাসখানেক থেকে আবার তারা চললে টিহিরির দিকে | 

'গঙ্গাতীরে আমাকে একটি সাধনার স্থান তৈরী করে দিতে 
পারেন? টিহিরিরাজের দেওয়ান রঘুনাথ ভটচাজ্যিকে একদিন জিগ্যেস 
করলো বিবেকানন্দ । 


সকলের রামকৃষ্ণ ১০২ 


'পারি। দেওয়ান রছুনাথ বললো গণেশ প্রয়াগে চলেঞ্জমান। 
গঙ্গা আর ভিলাঙ্গন নদীর সঙ্গমে । সেখানে আপনার জন্যে, নির্জনে, 
একটি কুটির নির্মাণ করে রেখেছি ।' 

আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো! স্বামীজী ৷ মহামৌন এবার বুঝি 
খুলে দেবে রুদ্ধ দ্বার । 

গণেশ প্রয়াগ যাবার সব ঠিকঠাক, অখগ্তানন্দের আবার অসুখ হয়ে 
পড়লে ৷ এবার শুধু জ্বর নয়, জ্বরের সঙ্গে ব্রস্কাইটিস। 

উপায়? ডাক্তীর বললো? শীগগির পাহাড় থেকে নেমে যাও 
নীচে । অন্তত দেরাছনে । 

সমস্ত সংকল্প ভেন্তে গেলো! | ঠাকুর, এ তোমার কী বিধান-বাসন! ! 
যখন মনে করি যাবে! এবার নীরব গভীরের অতল রাজ্যে, তখনই একটা-- 
না.একট। বাঁধা এসে উপস্থিত হয়। গুরুভাইদের তুমিই তো৷ আমার 
হাতে জিম্ম! করে দিয়েছো । তাদের অস্ত্রখের সময় তাদেরই বা ফেলি 
কেমন করে? 

“আমার গুরুতাই অসুস্থ । তাঁকে কেউ কি তোমরা একটু থাকবার 
মতো জায়গা দেবে? খাবার মতো! একটু পথ্য ? দ্বারে-দারে প্রার্থনা 
করতে লাগলো! স্বামীজী । 

কেউ প্রতিধ্বনিও করে না । 

অনেক ঘোরাঘুরির পর পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ নামে এক কাশ্মীরী 
ব্রাহ্মণের দরজা খোল! পেলো ! ব্রাহ্মণ ভার নিলে সেবাশুশ্রষার । 

ভালে হয়ে এলাহাবাদ চলে যাস।, অখণ্ডানন্দকে এই পরামর্শ 
দিয়ে অন্ঠান্ত গুরুভাইদের সঙ্গে বিবেকানন্দ চলে গেলো হৃধীকেশ। 

এবার বসে পড়তে হয় সাধনায় । দুর্জয় তপশ্চর্ধায়। আয়, কোনে। 
গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ি, নয়তো ছুশ্রবেশ্য অরণ্যে । 

কিন্ত মনোরথ তোমার, রথের রশ্মি ঈশ্বরের হাতে । নির্বাচিত 
মুহুতে স্বামীজীর অস্থখ করে গেলো । প্রচণ্ড জ্বরের সঙ্গে ঘোরতর 
প্রলাপ শুরু হলে! । 


১০৩ শ্রীরামরুষ ও বিবেকানন্দ 


দেখতে-দেখতে সঙিন হয়ে দাঁড়ালো অবস্থা । সংজ্ঞ! লোপ পেয়ে 
গেলো, নাড়ীও প্রায় ছাড়ো-ছাড়ো। গুরুভাইয়ের৷ দশদিকে অন্ধকার 
দেখলো.। কি করবে, কোথায় যাবে, কোথায় পাবে রোগের উপশম ! 
মাটির উপরে একটা কম্বল, তাতেই শুয়ে স্বামীজী ছটফট করছে । .একটু 
নরম বিছান! পর্যন্ত যোগাড় করতে পারছে না! কোন্‌ ডাক্তারই বা 
আসবে বিন পয়সায় রুগী দেখতে। ডাক্তার এলেও ওষুধ কেনবার পয়সা 
আসবে কোথ্খেকে ? চরম অসহায়ের মতো গুরুভ।ইয়ের। কীদতে বসলো । 
ঠাকুর, তুমিই অগতির গতি, তুমিই অনাথের নাথ । তুমি নির্বান্ধবের 
বন্ধু, তুমি নিগ্ষিঞ্চনের সর্বস্ব । 

কে একট] পাহাড়ী লোক চলে এলে! কুটিরে। অমি ওষুধ দিচ্ছি। 
কি একটা পাহাড়ী গাছের শিকড় বেটে তার সঙ্গে খানিকটা মধু মিশিয়ে 
খেতে দিলো! স্বামীজীকে। জয় জগংগুরু জগন্নাথ! স্বামীজী চোখ 
মেললে। । জ্বর নেমে গেলো আস্তে-আস্তে । 

সুস্থ হয়ে উঠে বিবেকানন্দ বললো! গুরুভাইদের, “তোমাদের অস্তথ 
হলে আমি দেখবো আর আমার অন্ুখ হলে তোমরা দেখবে এ এক 
রকম মায়া। এ মায়াবন্ধন কাটতে হবে নিষ্ঠুর হাতে, এ মায়াই আমার 
তপশ্চ রণের বাধা । আমাকে এবার তোমরা ছেড়ে দাও, আমি এবার 
সম্পূর্ণ একা, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হয়ে যেতে চাই। যাঁতে ঘোরতম ছুর্দিনেও 
ভাবতে পারি- আমার পাশে গুরুভাইরাঁও কেউ নেই। কেবল আমি 
আছি আর তিনি আছেন । 

গুরুভাইয়ের৷ কোলাহল শুরু করলো। আমরা যাবো সঙ্গে। 

“আমাকে পিছু ডেকো। না। মায়াপাশ ছিন্ন করাই আমার ্বধর্ম | 
স্বধর্ম থেকে আর ভঙ্ট হবো না। সন্তাসার প্রতি অনুরাগও মায়া ।' 

একা-একা৷ চলে গেলো বিবেকানন্দ । 


সকলের রামরুষ ১৪০৪ 





ছেঁটে নরেনের আসল নাম নরেন মিত্তির। ইস্কুল থেকে সটান চলে 
আসে দক্ষিণেশ্বরে | ঈশ্বরের জন্য কীদে। কান্না একবার শুরু হলে 
কি আর থামতে চায়! ঠাকুর বলেন, “কান্না কি আর কমেতে হয় ! 
সব আগুনই নেভে | সব কাম্নাই থামে এক সময়। শুধু, ঈশ্বরের জন্য যে 
আগুন, তা নেভে না । ঈশ্বরের জন্তে যে কান্না তার আর বিরতি নেই। 


শ্রীরামকুষ্চ ও 
ক'টি ছোটে! ছেলে 





দক্ষিণেশ্বরে আসে লুকিয়ে লুকিয়ে । আসে বলে অভিভাবকরা 
শীসন করে, গড়ন করে। তবুকিযে নেশা! কে বলবে, এক নাগাড়ে 
ছু-তিনদিন এসে থেকে যায়। স্কুলের কথা মনেও থাকে না'। জীবনের 
আসল যে জ্ঞান তাই যেন ছড়িয়ে আছে ঠাকুরের চারপাশে । গুড়ো 
গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে আছে পায়ের ধুলোয়। পরা-ব্দ্ভার পাঠশাল৷ 
এই দক্ষিণেশ্বর । 

যদি আবার না৷ আসে, তার জন্য ছঈফট করেন ঠাকুর। এলে 
গায়ে মাথায় হাত বুলোন । মিনতি করেন 'আসিস এক-একবার । বড়ো 
শুদ্ধ আত্মা তোৌর। তোর মধ্যে মন্দের গন্ধ নেই এতোটুকু ।” 

সেদিন বললেন, “অচ্ছো, তোর শরীর দেখি । খোল দেখি জাম1।' 

জাম! খুলে ফেললো ছোটো নরেন। 

খুশি হলেন ঠাকুর । বললেন, বাঁ, বেশ বুকের আয়তন । তবে হবে । 
তবে মাঝে মাঝে আদিস। একেবারে ভুলে যাসনে।' 

যেন ঠাকুরেরই যতো দায়! 

দায় না দয়া, কে বলবে ! মমতার স্পর্শে চোখ ছলছল করে ওঠে 
ছোটো নরেনের। একদিন ঠাকুর তাকে জিগ্যেস করলেন, 'তুই কী 
ভালোবাসিস ?' 

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো ছোটো নরেন । তোমাকে ছাড়া আর কী 
আছে ভালোবাসার ? 

কী ভালোবাসিস? জ্ঞান না ভক্তি? 

ছোট নরেন তার কি জানে? তবু বললো, “শুধু ভক্তি ।' 

কিন্তু না জানলে কাঁকে ভক্তি করবি? মাষ্টীরকে যদি না জানিস, 
ভক্তি করবি কাকে ? « মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকালেন, “তবে ছোটো 
নরেন যেহেতু শুদ্ধাত্বা, আর যেকালে ও বলেছে শুদ্ধ ভক্তি চাই, 
তাহলে নিশ্চয়ই এর একটা মানে আছে।' 

তুমি কে, জানি না! সাধ্যিও নেই । তবু তোমার দিকেই মন 
ছুটে চলেছে । না জেনে না চিনেই তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি। 


লকলের রামকৃফ ১৪৬ 


তোমার এমনি মজা ! জানার আগেই টানা। দেখিশি, শুনিনি, 
তবু মন বলে এমন আর ছু'টি নেই। কেউ শিখিয়ে দিলো না! তবু 
নিজেকে বিকিয়ে দিলাম । 

কপালে ছৌটে। একটি আব আছে নরেনের ৷ পঞ্চবটীতে বেড়াতে 
বেড়াতে ঠাকুর বলছেন, 'তুই আবটা৷ কাটা না। ও তো! গলায় নয় 
মাথায়-_-ওতে আর কি হবে ! 

সমাধির পর. উঠে দাঁড়িয়ে ঠাকুর যখন টলতে থাকেন তখন ছোটে 
নরেন এসে তাকে ধরে । ছোটো! নরেনর শুদ্ব-শীতল দেহ, ঠাকুর সে 
স্পর্শ সইতে পারেন সহজে । কিন্তু সেদিন হলো কি, সমাধির পর ছোটো 
নরেন ধরতে যেতেই ঠাকুর যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলেন । 

কি হলো ? বিমর্ষ হয়ে গেল! ছোটো নরেন। তবেকি কোনো 
দোষ করেছি? মনে কি আমার মলিনের স্পর্শ লেগেছে? নইলে 
আর্তনাদ করলেন কেন ঠাকুর ? 

ঠাকুর বললেন, “তোর শরীরে ঘা।' 

বাঁচা গেলো । ক'দিন আগে শরীরে একট আক্ত্রাপচার হয়েছে 
তারই ঘা, শুকোয়নি। সেই কলুষসংসর্গ হুবিষহ ঠাকুরের কাছে। 

তবু যাঁক। মনের ঘা নয়। মনের ঘা কিছুতেই শুকোতে চায় ন।। 
শুকোলেও দ।গ ধারনা কিছুতেই । 


দক্ষিণেশ্বরে আসে বলে নারানকেও তার বাড়ির লোকের! প্রহার করে। 
বামুনেদের ছেলে । স্কুলে পড়ে, কিন্তু পালিয়ে-পালিয়ে চলে আসে 
দক্ষিণেশ্বর । ঠাঁকুর তাকে গাড়ি ভাড়ার পয়সা দিথ্বে দেন। 

ছোটে। খাটটির উপর পাশে বসিয়ে মিষ্টি খাওয়ান, জল খাওয়ান। 
গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেন। 

সেদিন কানের কাছে মুখ এনে স্নেহ ঢেলে জিগ্যেস করলেন, “কালও 
খুব মেরেছে ? 


১০৭ শ্রীরামরুষখ ও ক'টি ছোটো ছেলে 


নারান মাথ। হেট করে রইলো । 

“এক কাজ কর। একটা চামড়ার জামা তৈরী কর । মারলে 
আর বেশী লাগবে না। 

সেদিন কীর্তন শুনছেন ঠাকুর, কোথেকে নারান এসে কাছে 
দাড়ালো । তাঁকে দেখে চটে উঠলেন ঠীকুর। বললেন, “তুই আবার 
কেন এসেছিস? অতো মেরেছে তোকে সদিন তোর বাড়ির লোক, 
আবার এসেছিস ? তোর শিক্ষে হবে না? 

চরম শিক্ষা, নেবো তোমার পদচ্ছায়ে। তুমি ছাড়া আমার আর 
কে আছে? কোথায় তবে আর যাবো ? যাঁর তুমি আছো! তার আবার 
ভয় কি। প্রহারই তো তোমার উপহার। 

ঠাকুরের ঘরের দ্রিকে গেলো নারান। নিজের বাড়ির দিকে নয় 
কিন্ত মোটেই সে গেলে না । 

মমতায় প্রাণ গলে গেলো ঠাকুরের । বাঁবুরামকে বললেন, যা 
তো) ওকে কিছু খেতে দে।' 

কতোক্ষণ পরে নিজেই চললেন খাওয়াতে । আশ্চর্য, কীর্তনে মন 
বসলো না। কোথায় হরিসরোবরে ডুবে যাবেন, তা নয়, চললেন 
কোথাকার একটা ছেলেকে খাওয়াতে । 

মাষ্টারকে বলছেন, “আহা, ওকে দেখলে যেন বাৎসল্য হয় । এখানে 
আসে বলে বাড়িতে মারে । ওর হযে বলে এমন বুঝি কেউ নেই ।” 

“আপনিই বোঝাঁবেন !' 

“দেখো, ওর কতো! বড়াসত্ত। | কীর্তন ফেলে উঠে গেলাম ওর 
কাছে। কীর্তনের চেয়েও ওর টানের জোর বেশী। কীর্তন ফেলে উঠে 
গেছি কোনোদিন এমনটি আর হরনি 1, 

'ক্রন্দনই তো শ্রেষ্ঠ কীর্তন।” বললেন মাষ্টারমশীই £ “ও মনে 
মনে কীদছে আপনার ভন্তে, সেই টানেই তো! উঠে পড়লেন |, 

“কিন্ত জানো, ওকে যখন জিগ্যেস করলাম, কেমন আছিস? তখন 
ও বললো, আনন্দে আছি। ছুৃঃখ-কষ্টের কথা মনেও রাখে না । 


সকলের রামকৃষ ১০৮ 


অনেকদিন আবার আসছে না নারান। বাবুরামকে বলছেন চীষ্ুর, 
“ওরে, একবার নারানের বাড়ি যা না। তাকে দেখে আয়। পারিস 
তো ডেকে আন । 

কিন্তু ওর বাড়িতে যেতে বড়ো ভয়, পাছে ওর বাঁবা ক্ষেপে ওঠেন, 
তেড়ে আসেন লাঠি নিয়ে । 

“তবে এক কাজ কর । হাতে করে একখানি ইংরেজি বই নিয়ে যা। 
দেখে-শুনে ওর বাবা খুশি হবেন। কিচ্ছু বলবেন না ।' 

হঠাৎ একদিন নারানের ম1 এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । কার টানে ছেলে 
এমন ঘরছাড়া তাকে নিজের চোঁখে দেখে আসতে । কে সে হাত বুলিয়ে 
সমস্ত মান ভুলিয়ে দেয়! কিসের টাঁনে টলিয়ে দেয় বাঁধার পাহাড় ! 

দেখে তো তার চক্ষুস্থির! শুধু স্থির নয় বিমোহিত! ছেলের 
দোষ কি! তার নিজেরই তো ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না! 

ক-ভর! কাকুতি নিয়ে ঠাঁকুর বললেন, “মা, আমার নারানকে বেশী 
পীড়ন করো না” 

সত্যিই তো, তারই তো নারান ! মনে হল! ঈশ্বরের ছেলেকে কি 
বল তিনি গীড়ন করেন! ছলছল করে উঠলো মায়ের চোখ। 

“শোনো”, আবার বললেন ঠাকুর, “ভগবানের দিকে যদি ওর মন 
যায়, ছুমড়ে দিওনা ওর মনটিকে ।' 

যেন ভিক্ষে করছেন ঠাকুর । যদি ঈশ্বরের দিকে কারু মন যায়, সে 
মনটি যেন তার প্রাপ্য । 


বরানগরের এক তেলির ছেল গোবিন্দ পাঁল | ছেলেবেল! থেকেই 
ঈশ্বরে ষোলোআনা মন। তাই ঠাকুরের কাঁছে এসে চুপটি করে বসে 
থাকে। যখন চারিদিক স্তব্ধ তখন হরিকথা শোনে। 

বিষয়ীদের দেখলে বড়ো! ভয় পায়। যেমন বেড়াল দেখলে ই'ছুর 
ভয় পেয়ে থাকে। ঠাকুরবাঁড়ির ছেলেরা! এসেছে বাগানে বেড়াতে, 


১০৯ অরামকৃঞ্জ ও ক'টি ছোটো ছেলে 


তাড়াতাড়ি কুঠির ঘরের দরজা! বন্ধ করলো । পাছে আবার তাদের সঙ্গে 
কথা কইতে হয়_এই কু! । 

একদিন বললো, “আমার একটি বন্ধু আ'ছ। নাম গোপাল । | 
গোপাল সেন। তাকে আনবে! এখানে? আপনাকে দেখতে চায় ।' 

“নিরে আয় না । গোবিন্দ এসেছে, গোপাল আসবে, আমার তে। 
মহাঁভাগ্য ।' 

আশ্চর্য, এ ছেলের বে ভাবসমাধি হয়  পঞ্চণটী তলায় ভাব হলো 
একদিন। ভাবে একদিন ঠাকুরের গায়ে হাত দিয়ে গোপাল বললো” 
“আমি তবে যাই । আমি আর এ সংসারে থাকতে পারছি না । আপনার 
তো এখনো অনেক দেরি । স্থৃতরাং আমি একলাই যাই ।' 

তখন ঠাকুরেরও ভাবীবস্থা। বললেন, “বলো-_আবাঁর আসবে ? 

“আচ্ছা, আবার আসবো |? 

কদিন পর গোবিন্দ এসেছে একলাটি। মনমরা। মুখখানি থেন 
একেবারে ছায়া-ঢাকা | 

“কিরে, গোপাল কই ?' 

“গোপাল আর নেই। গোপাল চলে গেছে ।' 


দশ-এগাঁরো বছরের ছুটি ছেলে, পু আর মণীন্দ্র। কাশীপুরে 
ঠাকুরের অস্থুখের সময় দেখা করতে এসেছে । কেউ ডাকেনি, কেউ 
বলেনি, নিজের থেকে চলে এসেছে প্রাণের টানে । সেবার তারা কি 
জাঁনি, কাউকে প্রশ্ন তুলতেও দেয়না, বলে, "আর কিছু না দাও 
চৌকাঠের পাশে দীড়িয়ে থাকবে দিন-রাত । 

পাখা পেয়েছে একদিন । একবার এ হাওয়া করে, আরেকবার ও | 
ঠাকুরের মাথায় তখন যন্ত্রণা, দিন-রাত হাওয়ার দরকার | কিন্তু ছোট- 
ছোট হাত, ঠিকমতো! নাগাল পায়না । তবু ক্লান্তি নেই, সাধ্যের অতীত 
করে পাখা চালাচ্ছে । 


সকলের রামকৃষঃ ১১০ 


“আমি যতোক্ষণ পাখা করছি, তুই ততোক্ষণ পা টেপ." মণীন্দ্রকে 
বলছে পতু । আর পতুকে বলছে মণীন্দ্র, তারপর তুই পা,আমি পাঁখা 1: 

দৌলের দিন। বাগানে সবাই খুব হল্লা করছে, রং আর আবীরে 
হুলুস্থুল ! বাড়ির সবাই নেমে গেছে নীচে। রুগীর কাছে শুধু পতু 
আর মণীন্দ্র। 

ঠাকুর চোখ চাইলেন। বললেন, “সেকি রে, তোরা রং খেলতে 
যাসনি 1? য। যা, নিচে যা, সববাই গেছে-_-তোরাঁও যা; আবীর খেল 
গিয়ে প্রাণ ভরে 

পতু বললে! গন্তীর হয়ে, না মশাই, আমরা যাবো না। আপনি 
রয়েছেন, আমর কি আপনাকে ফেলে যেতে পারি !? 

ঠাকুর কেঁদে ফেললেন। বললেন, “ওরে, এরাই আমার সেই 
রামলালা, আমাকে সেবা! করতে এসেছে । ছেলেমানুষ, তবু আমাকে 
ফেলে অন্যদিকে ফিরেও তাকালে! না! 

বড়ো গরিব ছু'টি ছেলে। কিন্তু ভক্তিধনে বিরাট ধনী । 

'একজন আমার বড়ো নিন্দে করে। বলেছেন ঠাকুর, কেবল বলে 
ছোঁকরাদের ভালোবাসে । কেন বাঁসবে না শুনি? ছোকরার! খাঁটি 
ছুধ, একটু ফুটিয়ে নিলেই হয়। দই-পাতা হাঁড়িতে ছুধ রাখতে ভয় হয়, 
কিন্ত ছোকরারা নতুন হাড়ি, ছ্ধ নিশ্চিন্ত হয়ে রাখা যায় ।' 

ধোঁয়া দেয়াল ময়ল! করে কিন্তু আকাশের কিছু করতে পারে না । 
বালক হচ্ছে সেই নীল-আকাশের টুকরো । 








ঠাকুরের অস্থথ করেছে। গলায় ব্যথা । 

কেন হবেনা ? ছেলেমানুষের মতে। বরফ খেতে ভালোবাসেন-_-কীচা 
বরফ । দক্ষিণেশ্বরে যে যায় সেই বরফ নিয়ে যায়। মহ। খুশি ঠাকুর । 
সরব করে দীও তো ভালো, নয়তো সাঁদা জলের মধ্যেই বরফ ফেলে 
খাবেন ঢুক ঢুক করে। 





তারপর কুলপি যদি পান তো৷ কথ। নেই । 

শুধু তাই ? 

তার উপর আবার হিম লাগানো আছে তো। গিয়েছিলেন 
পেনেটির উৎসবে) বৃষ্টিতে ভিজে এসেছেন। গলার বাথ! তাই দ্িগুণ 
বেড়ে গিয়েছে । 

বৃষ্টিতে এভাবে আপনি ভিজলেন কেন বলুন তো? ভক্তদের 
একজন শাসন করে উঠলো । 

“তা আমি কিজানি ! বালকের মতো বললেন ঠাকুর ২ “সব 
রামের দোষ।' 

রামের মানে, রাম দণ্তর । তাঁর দোষ, যেহেতু সে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলো । যেহেতু সে বারণ করেনি । 

“ও তো ক্যান্মেলের পাশ-কর! ডাক্তার । ও তো৷ আমাকে জোর 
করে নিষেধ করতে পারতো! ঠাকুর উল;টা তখন নালিশ করলেন, 
ও তো৷ আমাকে বলতে পারতো, বৃষ্টি হতে পারে এখন, মোটেই 
যাবেন না মশাই ।” 

গলায় ব্যথার জয়াগায় ডাক্তারি প্রলেপ লাগিয়েছেন। মুখখানা 
ভরে করে আছেন- অপরাধী বালকের মতো । 

“সত্যিই তো, রামেরই অগ্ঠায় ।” 

নইলে দেখো না, নীচে জল ওপরে জল, রাম আমাকে সমস্তর্দিন 
সেখানে নাচিয়ে নিয়ে এলো ! 

যোক গে, এখন থাকুন সাবধান হয়ে । কথা কওর। বন্ধ করে দিন। 
লোকে বলে, সমস্তক্ষণ কথা কয়েই আপনার ব্যথা ।” 

“কথ কইবে!। না তে। বাঁচবো! কি নিয়ে! কথাই তো। আমার 
আনন্দ । কথাই তো আমার অমৃত ।' 

ঈশ্বর ভ্রমর হয়ে গুঞ্জন করছেন। বিহঙ্গ হয়ে কুজন করছেন । 
বাতাস হয়ে বাশি বাজাচ্ছেন বেখুবনে। 

ক্রীরামকৃষ্ণ সেই কৃজন-গুঞন। সেই শ্রবণলোভন বংশীধ্বনি। 


১১৩ শ্রীরামরুষ্ ও কল্পতর, 


ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার বললেন, “শুধু আমার সঙ্গে কথা কইবেন, 
আর কারু সঙ্গে নয়। 

“কিন্তু বড্ড কাশি হয়েছে ষে। কাতরমুখে বললেন ঠাকুর । 

কাশি হয়েছে? ডাক্তীর রসিকতা করলেন £ “তা কাশীতে যাওয়া 
তো! ভালো কাজ । 

সবাই হাঁসলে।। ঠাঁকুরও হাসলেন। বললেন, “তাতে তো মুক্তি 
গো । আমি মুক্তি চাই না, আমি ভক্তি চাহ।' 

মুক্তি তো সোজী, কোনো দায়িত্ব নেই, কোনো! ভার বহন নেই । 
ভক্তিই কঠিন। কণ্টককে কুস্থম মনে করাই ভক্তি । আঘাতকে মনে 
কর! ঈশ্বরের আলিঙ্গন । 

ভক্তি মানে, ঈশ্বরকে ভালোবাসা । অহেতুক ভালোবাসা । কোনো 
কারণ নেই তবু খুশিতে ভরে ওঠা । মধুরের শেষ না পাওয়া । 

ডাক্তা;রর সঙ্গেই কথা কন ঠাকুর । 

সমস্ত কিছুর মধ্যেই ভগবান জেগে রয়েছেন, ফুটে রয়েছেন, ফলে 
রয়েছেন সেই কথাটিই বোঝাচ্ছেন সেদিন । 

কৃষ্ণ অজুনীকে বলেছিলেন, বলছেন ঠাকুর £ "তুমি আমাকে ঈশ্বর 
বলছো-_-তোমাকে একট! জিনিস দেখাই, দেখবে এসো ।” 

“অজুনি গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে। খানিকদুরে গিয়ে বললেন শ্রীকৃষ্ণ 
কি দেখতে পাচ্ছো ? 

“জুন বললেন, মস্ত একটা গাছ। 

“কী ফলে আছে? প্রশ্ন করলেন শ্রীকৃষ্ণ ! 

“অজু বললেন, দেখছি তো বহু কালো জাম থোলো-থোলো হয়ে 
ঝুলে আছে। 

“প্রীকৃষ্ণ বললেন, কালো জাম নয় । দেখো! ভালো করে। আর 
একটু এগিরে এসে দেখো । 

“তখন অজু ন দেখলেন, থোলো-থোলে। কৃষ্ণ ফলে আছে। কৃঞ্চ 
বললেন, এখন দেখলে? আমার মতো। কতো কৃষ্ণ ফলে রয়েছে ?' 


সকলের রামকৃষ ১১৪ 


ডাক্তার বললেন, “এ-সব বেশ কথা ।' 

ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, হ্যা ! কেমন কথা ? 

বেশ। 

“তবে একটা থ্যান্ক-উই দাও !' হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 

পরিহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফুটিয়েছেন বর্ণাঢ্য ভাব-পদ্প । ঈশ্বর- 
কথার চন্দনে শ্সিগ্দ করেছেন রোগ-যন্ত্রণা । 

সকালে একটু ভাতের মণ্ড, ঝোল আর ছুধ, সন্ধ্যায় আবার একটু 
দুধ আর যবের মণ্ড--এই পথ্য করছেন ঠাকুর । তবু এতো নিয়মে 
থেকেও রোগের কমতি নেই একটুও । বরং বৃদ্ধির মুখে । 

“নিশ্চয়ই কুপথ্য করেছেন !, ডাক্তার শাসিয়ে উঠলো । 

ডাক্তারের সঙ্গে ঠাকুরের ভাব তখন জমে গিয়েছে__তাই আর 
“আপনি' নেই । 

ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, “কই, না তো! 

“আচ্ছা আজ কোন্-কোন্‌ আনাজ দিয়ে ঝোল রাধা হয়েছিলো ? 
কড়া গলায় প্রশ্ন করলেন ডাক্তার ! 

“আলু, কীচকল।, বেগুন__' ঠাকুর আবার মাথ! চুলকোলেন £ 
ছু-এক টুকরো! ফুলকপিও ছিলো-+ 

“যা! ফুলকপি? ফুলকপি খেয়েছেন? এই তে! আবার 
অত্যাচার হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। কণটুকরো৷ খেয়েছেন? ডাক্তার 
তড়পাঁতে লাগলে । 

না গো, এক টুকরোও খাইনি ।” ঠাকুর বললেন অপরাধীর মতো £ 
“তব ঝোলে ছিলো দেখেছি ।, 

(েখেছেন? তবেই হয়েছে! না খেলে কী হয়? 

'না খেলে কী হয়! ঠাকুর অবাক হবার মুখ করলেন । 

কেপি না খান, ঝোল তো! খেয়েছেন? ঝোলে তে। কপির গুণ 
ছি,লাঁ। তারই জন্যে তো আপনার মার হজমের ব্যাঘাত হয়ে 
ব্যারামের বৃদ্ধি হয়েছেন।' 


১১৫ শ্রীরামকষ ও কল্পতরু 


“সেকি গো! ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন £ “কপি 
খেলাম না, পেটের অস্থখও হয়নি, ঝোলে একটু-কি কপির রস ছিলো! 
তাইতেই অস্থখ বাড়লো ? এ কিছুতেই মানতে পারবো না ।' 

“মানতে পারবেন ন৷ কেন ?' ডাক্তার বলেন গ্যাট হয়ে ই “আমার 
বেলায় কী হয়েছিলো শুন্ধন! হোমিওপ্যাথি করি, ছোটো।-একটুকুর 
শক্তিকে উপেক্ষা করতে পারি না । আপনিই তো বলেছেন, ছোঁটে।- 
একটুকু বীজে বিরাট বনস্পতি ছোট একটুকু না-ম বিরাট বিশ্ববন্কার ! 
সেবার আমার দারুণ সর্দি হলো ৷ সর্দি থেকে ব্রষ্কাইটিস! কিছুতেই 
সারে না! কেন যে অস্থখটা লেগে থকছে বুঝে উঠতে পারছি ন৷ 
কিছুতেই । শেষে একদিন দেখি কি; 

ঠাকুর তাকালেন কৌতূহলী হয়ে। 

দেখি, চাকর গরুকে মাষধকড়াই খাওয়াচ্ছে । যে গরুটার আমি 
ছুধ খাই সেই গরুটাকে । কিব্যাপার? চাকর বললো কোথেকে 
কতোগুলে৷ মাঁবকড়ীই জুটেছে, স্দির ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না, তাই 
ঠেসে-ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে । হিসেব করে দেখলাম, যেদিন থেকে 
মাঁধকডাই খাচ্ছে গরু, সেদিন থেকেই আমার স্দি 1 

“তারপর কী করলেন ?' 

গরুর মাধকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর আমার সর্দিও 
তাই সেরে গেলো ! 

সবাই হেসে উঠলো হো-হো! করে । 

“কিসে কি হয় কিছু বল! যাঁয় না । আবার গল্প জুড়লেন ডাক্তার ঃ 
“পাঁকপাড়ায় বাবুদের বাঁড়িতে সাত মাঁসের মেয়ের অস্থখ করেছিলো-_ 
ঘুঙরি কাঁশি, হুপিংকাফ। আমি দেখতে গিয়েছিলাম । কিছুতেই 
অস্থখের কারণ ঠিক করতে পারি না। শেষে জানতে পারলাম, গাধ! 
ভিজেছিলো |? 

গাধা ভিজেছিলে৷ কি গো! 

“যে গাধার তুধ মেয়েটি খেতো। সেই গাঁধা ভিজেছিলে। বৃষ্টিতে । 


সকলের রামকৃষ ”*৬ 


“সেই যেকি বলে গো? ঠাকুরও রঙ্গ করলেন “সেই-যে বলে, 
তেতুলতলা৷ দিয়ে আমার গাড়ি গিয়েছিলো কিনা, সেজন্েই তে! 
আমার অন্বল হয়েছে! 

পড়লে! আবার হাসির রোল । 

ডাক্তার বললেন, “জানেন, একবার এক জাহাজের কাণ্তেনের বড়ো 
মাথা ধরেছিলো। তখন ডাক্তাররা পরামর্শ করে জাহাজের গায়ে 
বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলো |” 

শত চিকিংসায়ও সারছে ন৷ ঠাকুরের অস্ত্খ ৷ শত যন্ত্রণায়ও ঠাকুর 
ছাড়ছেন ন! ঈশ্বরকে । 

আরামেও রাম, ব্যারামেও রাম। যাঁর ব্যাধি, তারই আরোগ্য । 
যার তিমিররাত্রি, তারই স্তুপ্রভীত। যে ঘাতক সেই বলি, সেই খড়া, 
সেই হাড়িকাঠ । 

দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো ছন্দের 
মতে। সর করে বলে ওঠেন ঠাকুর । 

যতোই ছুঃখ আস্মক, শরীর ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাক, তবু হে আমার মন, 
তুমি আনন্দে থাকো ঈশ্বরকে ধরে থাকো । যতোই মেঘ আস্মুক, বিদ্যুৎ 
জ্বলুক, ঝড় লণ্ডভণ্ড করে দিক, তবু হে আকাশ, তুমি তোমার নীল' 
কাস্তিটি অম্লান রেখো । তোমার বজ্র যেন তোমার বীঁশিটি শুনতে 
পাই! তোমার দীবদাহে অনুভব করি যেন তোমার শীতল প্রসাদ । 

সিন্ধুদেশী ভক্তের নাম হীরানন্দ। বলছেন মাষ্টারমশাইকে £ “ও'র 
কষ্ট আর দেখতে পাচ্ছি না। কেন উনি অতে৷ কষ্ট সইছেন ?' 

মাষ্টারমশীই বললেন, “লোকশিক্ষার জন্যে ।” 

“কিসের লোকশিক্ষা ? 

শুধু শেখাতে, ছুধিষহ দৈহিক কষ্টের মধ্যেও কি করে ঈশ্বরে ডুবে 
থাঁকতে হয়। সকল কীট? ধন্য করে ফোটাতে হয় গোলাপ ! আসলে 
যাকে আমরা ভোগ বলি তাই হয়তো রোগ। আর যাকে আমরা 
রোগ বলি তাই হয়তো যোগ !; 


১১৭ শ্রীরামুষ্খ ও কল্পতর 


“সত্যি, দেখছি সেই ক্রুশবিদ্ধ যীশুত্রীষ্টকে। কীটার মুকুট-পরা 
ভূবনশ্বরকে ৷ 

ঠাকুরকে এমন করে ভুগতে দিতে রাজি নয় ছুগ চরণ। 

একদিন তাকে কাছে ডেকে বসালেন ঠাকুর । ভাবাবেশে আলিঙ্গন 
করলেন । বললেন, "শুনেছো- শোনো; আমার অস্থুখ আর সারবে না 
কোনোদিন ।' 

«কে বললো ? ছুগগীচরণ রুখে উঠলো! । 

“আমিই বলছি! শোনো, ডাক্তারের! হন্দ হয়ে গেলো । কিছুতেই 
পাঁরলে। না সারাতে । তুমি পারো ? 

পারি ।” লাফিয়ে উঠলো ছুগণচরণ । 

পারো ? 

পারি) 

ঠাকুর বুঝতে পারলেন তার মনের কথা। ঠাকুরের ব্যাধি নিজের 
দেহে টেনে নিতে চায় ছুর্গাচরণ । 

তাকে পাশ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন ঠাকুর? বললেন, “জানি, 
তুমি পারো । কিন্তু থাক, সারিয়ে কাজ নেই ।' 

পরে বললেন একটু থেমে ঃ “আমার জন্যে কটা আমলকী 
আনতে পারো? 

তাও পারে ছূর্গাচরণ। লাফিয়ে উঠলো । তথুনি পড়ি-মরি 
ছুটলো৷ আমলকী আনতে। 

“কোথায় পাবে এখন আমলকী % কে একজন তা.ক বাধা 
দিলো £ “এখন আমলকীর সময় নয়।' 

দুর্গাচরণ তা গ্রাহ্থ কৰে না। সময় হয়তো! নয়, তাতে আমলকী 
পেতে বাঁধা কি। প্রভু যখন চেয়েছেন তখন মাটি ফুঁড়ে পাধাণ ফুঁড়ে 
আমলকী আসবে । যিনি মুককে বাচাল করেন, পন্থুকে করেন 
গিরিলঙ্ঘী, তিনি অকালফলোদয় ঘটাবেন আশ্চর্য কি? আমার 
ব্যাকুলতাই নিয়ে আসবে আমার আকাজিক্ষিতকে ৷ অনাবৃষ্টির আকাশের 


সকলের রামরুষ ১১৮ 


দিকে তাকিয়ে থাকবে৷ আমীর দৃষ্টির প্রাখর্ধই ডেকে নিয়ে আসবে..সেই 
শ্যামল-শোভন জলধরকে। 

তিনদিনের মধ্যেই ছুর্গাচরণ নিয়ে এলো৷ আমলকী | 

কিন্তু আমলকী খেয়ে তো৷ গলার ঘ! সারবে ন।। 

তবে কিসে সারবে ? 

সারবে, ভবতারিণীর কাছে স্পষ্টাম্পষ্টি প্রার্থনা করে। 

নরেন তাই ঠাকুরকে পেড়ে ধরলো । বললো, “এতো মা-মা করো, 
তোমার মার কাছে থেকে বর চেয়ে নিয়ে এসৌ, আমার গলার ঘ। 
সারিয়ে দাও ।' 

“রে, শরীরের জন্যে কিছু চাইতে পারি না । শরীর তো নয়, 
কাঁপড়-মোড়া। বাখারি । শুধু একট! বালিশের খোল ।' 

ওসব কথ। চাই না শুনতে । তোমার কষ্ট আর আমি যে 
দেখতে পারি না? 

“ওরে, যে মন একবার মাকে দিয়েছি সেই মন মার পাদপদ্ম থেকে 
তুলে এনে নিজের দেহের ওপর রাখতে পারি না ।, 

রাখো । ওসব ঢের শুনছি। নরেন প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠলো £ “তুমি কিচ্ছু খেতে পাচ্ছে না এই নিদারুণ দৃশ্য দেখা অসহ্য 
হয়ে উঠেছে। তুমি যাও, মার কাছ থেকে রোগমুক্তির বর চেয়ে নাও 
গে। মার কাছে এতো সঙ্কোচ কি? সন্তানের মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
এ মা-ই বা কি করে সহা করছেন ? 

প্রায় ঠেলেুলে জৌর জবরদস্তি করে ঠাকুরকে পাঠালো নরেন। 
পাঠালো ভবতারিণীর মন্দিরে। বাইরে অপেক্ষা করে রইলো মাতা- 
পুত্রে কি কথা হয় তা জানবার জন্য । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলেন ঠাকুর । 

“কি, বলেছিলে মাকে ? নরেন ছুটে এলে! উৎসুক হয়ে । 

“বলেছিলাম !, 

“কি বলেছিলে ?' 


১১৯ শীরামরুষ্খ ও কল্পতর 


“বলেছিলাম, খেতে পাচ্ছি না__মুখ বন্ধ__ 

বলেছিলে? তাতে মা কী বললেন ? 

বললেন, তোর এক মুখ বন্ধ হয়েছে তাতে কি হালো। তুই 
ভে শতমুখে খাচ্ছিস 1, | 

মাথা হেট করে রইলে! নরেন। নরেন যে খাচ্ছে_-তাঁও তো 
ঠাকুরই খাচ্ছেন । 

শুধু তাই কেন? যেখানে যে প্রাণী আহা করছে আম্বাদ করছে, 
সব'আমি। ধরিত্রীর বুক থেকে রস টেনে নিচ্ছে গাছ, সে তো! আমি। 
মা'র চঞ্চু থেকে খাগ্ সংগ্রহ করছে পক্ষীশাবক, সেতো আমি। আর 
আমিই তো। সেই গহন কাঁননের মধুসন্ধানী মধুকর ।” 

“আমি অতো শতটত চাই না।” বলেছিলো বাবুরাম £ “আমি 
শুধু তোমার এই একখানি মুখ চাই। আমি চাই তুমি এই মুখটিতে 
খাবে আর আমি তোমার এই মুখটিই দেখবো ।' 

তোমার অভয়ময় আনন্দময় মুখ । এতো তোমার কষ্ট তবু এতো 
তোমার করুণা ! এতো তোমার র্লেশ তবু এতো৷ তোমার আশ্বীস। 

সমস্ত রোগের মালিন্যের উতর একটি আরোগ্যের কনবকাস্তি। 
সমস্ত যন্ত্রণার অবশেষে একটি উল্লাস উজ্জ্বল জয়ধ্বনি । 

আমাদের চারিদিক আলোকময় করে আছো । যেদিকে তানাই 
সেদিকেই তোমার তৃপ্রিভর। চক্ষু ছু'টি দেখি- দেখি তোমার রুচির 
মুখের পবিএত। | গীছের ডাঁলে নতুন জাগা পাত। ক'টি নাচছে, সে 
যেন তোদার আনন্দ! বাসাঁনা-ছাড়। পাখিরা কাকলী করছে, সে 
ঘেন তোমার সংবাদ! জলটি বয়ে যাচ্ছে কুলকুল করে, সে যেন তুমি 
ডেকে ঘাচ্ছে। মেঘ ছেড়া-রোদটি এসে গায়ে পড়েছে, সে ষেন তুমি 
এসে ছু যেছো বন্ধুর মতো। 

এতো কষ্ট পাচ্ছেন তবু জীবের ছুঃখে কাতর । সর্বক্ষণ জীবের 
মঙ্গল চিন্তা করছেন! তাকে নিমন্ত্রণ করছেন জগতের আনন্দযজ্ঞে। 

“আহা, কি চিনিমাখা। কথা !' বলছেন শ্যাম বন্থ। 


সকলের রামকুষ ১২০ 


“যে চিনিটুকু নিতে পাঁরে সেই চতুর 1 বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ : 
“সংসারে বলিতে চিনিতে মিশেল হয়ে আছে। পি পড়ের মতো থাকো । 
বালি ত্যাগ করে চিনিটুকু নাও। বালির মধ্যে থেকে যে চিনিটুকু 
নিতে পারে সেই বাহাছুর ।” 

তেমনি সংসারে থেকে, সং-টুকু ছেড়ে দিয়ে সারটুকু নাও । 

আমার ঘর ভরা । কতো জিনিস, কতো৷ আসবাব। কতো! বই 
খাতা, কতো! পৌশাক-আসাক। কতো! লোকজন, গান-বাজনা । 
কতো হৈ-চৈ, হাদি-হুল্লোড়। কিন্তু ভরা ঘরে তোমাকে ছাড়া আমি 
ব্যর্থ । আমি হৃতসর্বন্থ 

ঠাকুর তখন কাশীপুরে গোপাল ঘোষের বাগান বাড়িতে । -রোগ 
ক্রমশ বেড়ে চলেছে আগুনের মতৌ।। যা! বিক্ষত তাই বিশুদ্ব_ক্ষত 
মুখে ঝরছে শুধু সধাধারা । ক্ষুন্স্তর্ধতা থেকে ঝরছে শুধু শাস্তি । 
আর্তনাদ থেকে গীতকলকৃজন । 

শ্ীশ্রীমা সারদামণি এসেছেন ঠাকুরের সেবা করতে । দেবতার 
পূজার বেদীতে জাগ-প্রদীপটি হয়ে জেগে থাকতে। দুর্বোগের 
অমাঁনিশীকে মঙ্গল দীপ্তিতে স্নিগ্ধ করতে । 

একদিন দুধের বাটি নিয়ে উঠতে গিয়ে পিঁড়িতে মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলেন শ্রীমী । ছুধ তো৷ গেলোই, মায়ের পায়ের গোড়ালির 
হাড় সরে গেলো । 

,. তাই তা বাবুরাম, এখন কি হবে! ঠাকুর চিন্তিত স্বরে বললেন, 

'থা হয় একটু কিছু খাইয়ে যেতেন, এখন কী উপায় আমার খাওয়ার !' 

একেবারে সর্বাপ্সিতনির্ভর শিশুর মতো। একেবারে সরল 
শরণাগতি | ১ 

মা তখন নথ পরতেন । এরই মধ্যে মাকে নিয়ে ঠাকুরের রসিকতা, 
নীকের কাছে গোল করে হাত ঘুরিয়ে ঠারে-ঠোরে বলছেন ঠাকুর ঃ 
ও বাবুরাম, এ যে--ওকে তুই ঝুড়ি করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে 
"আসতে পারিস ?' 


১২১ শ্রীরাম ও কল্পতরু 


ঠাকুরের কথা শুনে বাবুরীম আর নরেন তো হেসে খুন ! 

কিছুতেই কিছু হবার নয়। শ্ত্রীমা তখন চললেন তারকেস্বরে 
হত্যেদিতে। 

একদিন যায়, ছু”দিন যাঁয়, পড়েই আছেন । তিনদিনের দিন রাতে 
একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলেন শ্ত্রীমা। যেন অনেকগুলো সাজানো 
হীড়ির উপর লাঠির ঘ। পড়লো । সঙ্গে-সঙ্গে একটা ভাব এলো মার 
মনে। এ সংসারে কে কার? কন জন্য আমি এখানে হত্যে দিতে 
বসেছি? কাকে আমি বাঁচাবো? কার সাধ্য তাকে মারে? 

মায়া কাটিয়ে মহান বৈরাগ্য এনে দিলো । অন্ধকার হাঁতিড়াতে- 
হাতড়াতে মন্দিরের পিছনের কুণ্ড থেকে আানজল নিয়ে চোখে-মুখে 
দিলেন প্রীমা। পিপাসায় গল! কাঠ হয়ে গিয়েছিলো । জল খেয়ে 
প্রাণ কিছু সুস্থ হলো । পরদিনই চলে এলেন। 

“কি গো, কিছু হলো? জিগ্যেস করলেন ঠাকুর ।' 

মাথা নামিয়ে টুপ করে দীড়িয়ে রইলেন শ্রীমা। 

ঠাকুর হাসিমুখে বললেন, কিছুই না। কিছুই না! ও আমি 
জানতাম । আমিও এদিকে স্বপ্ন দেখছিলাম, যেন ওষুধ আনতে হাতী 
গেলো । হাতী মাঁটি খু'ড়ছে ওষুধের জন্যে, এমন সময় গোপাল এসে 
স্বপ্ন ভেডে দিলো !, 

মা-কালীর কাছ এস দাড়া.লন শ্রীমা। দেখলেন মাঁকীলী 
ঘাড় কাত করে ররেছেন। 

মা, তৃমি কেন অমন করে আছে! ? শুধোলেন সারদামণি । 

ঠাকুরের গলায় ঘা দেখিয়ে মা-কাঁলী বললেন, “ওর এটের জন্যে 
আমারও হয়েছে ।' 

ঠাকুর বললেন ভক্তদের, “যা! ভোগ আমার ওপর দিয়েই হলো। 
তোমাদের আর কাউকে কষ্ট ভোগ করতে হবে না। জগতের সকলের 
জন্যে আমি ভোগ করে গেলাম ।' 

আমাদের সকল তাপ তুমি হরণ করেছে, সকল পাপ, সকল গ্লানি।" 


সকলের রামরুঃ ১২২ 


সকল অহঙ্কার, সকল অগৌরব। ক্ষম! দিয়ে মুছে দিয়েছো সকল 
অক্ষমতা । দয়! দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে। সকল দারিত্র্য। তোমার পাবন- 
মন্ত্রে জীবিত করেছে! ভগ্ন আর রুগ্নকে জীর্ণ, আর জবরক্লীস্তকে, পীড়িত 
আর অধোগতকে ! তোমার স্পর্শে আমাদের তো শুধু উদ্ধার নয়, 
আমাদের উত্থান । 

নরেন আর রাখাল পদসেব৷ করছে। মাষ্টারমশীইও কাছে বসে। 
নিরঞ্জন, শরতশশী, বাবুরাম, যোগীন, কালী, লাটু, গোপাল সব আশে- 
পাশে, নীচে-উপরে | রাঁত ছুটে! । কারুর চোখে ঘুম নেই। নবমীর ডাদ 
উঠেছে, কারুর মনে সখ নেই। ঠাকুরের অন্থুখ আরে বেড়েছে। 
অসহায়ের মতো স্তব্ধ হয়ে আছে সকলে । যেন শক্রসৈম্ত অবরোধ 
করেছে নগরী---কিন্তু সবাই নিরক্ত্র বলহীন । 

(তোমরা কীদবে বলে এতো ভোগ করছি।, বলছেন ঠীকুর, 
“সবাই যদি বলো, এতো কষ্ট, দেহ যাক, তাহলেই দেহ যায় ।, 

কেউ কিছু বলছে না । 

কিন্ত কেন, কেন এতো! ভোগ ? কেন এই দেহ-বিকার ? 

“জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে লোকের ভিড় আরো বেড়ে যেতো । 
বলছেন ঠাকুর, “এখন বাইরে প্রকাশ নেই। তাই এখন আগাছার৷ 
পালাবে । আর যাঁরা শুদ্ধ ভক্ত তারাই থাকবে এখন আমাঁকে ঘিরে 
এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানে ওই। যাদের সকাম ভক্তি 
তার! ব্যারাম অবস্থ। দেখলে চলে যাবে । 

শুধু কি তাই? 

ভক্তকুলকে বীধতে চাইলেন সেবাঁর ধরতে | সেবার মধ্য দিয়ে 
সমপ্রাণতায় উদ্ধদ্ধ হতে। 

আমরা সবাই তোমার সেবক। হে পরম সেব্য, তোমাকে সেব৷ 
করতে-করতে পরস্পরের প্রতি প্রীতিমান হবো । তোমার যখন শরণ 
নিয়েছি, হে মহাজীবন, হে মহামরণ, তোমার সজ্ঘেরও শরণ নিয়েছি ! 

শুধু কি তাই? 


১২৩ শীরামকৃষ্জ ও কল্পতর 


আরো একটি অর্থ আছে৷ 

তুমি যে আমাদেরই একজন, আমাদের যে তুমি ভোলোনি, 
আমাদের যে তুমি ত্যাগ করতে পারো না, এইটুকু বোঝাঁবার জন্যাই 
তোমার এই রোগজ্ালা ৷ তুমি এই ভূবন বিস্তীর্ণ সমস্ত পথ হেঁটে এসে 
উঠলে এ সংসারে ? আমাদের পাশটিতে, আমাদের উত্তপ্ত নৈকট্যে। 
অন্তরবাঁসী হয়ে কি করে আবার প্রতিব্শৌ হতে হয় তারই সহজরূপে । 
বললে, আমি তোমাদেরই একজন, তোমাদেরই আপনার | চেরে 
দেখো আমার দিকে, রোগে বল নাও, শোৌঁকে সাহস নাও, আর মনে 
নাও ঈশ্বরানন্দমদিরা! 

ছুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো |” 

আর, তোমার যদি এই রোগ হতো, তবে, জগজ্জনকে কি করে 
দিতে তৃমি আরোগ্যফল ? কি করে তুমি কল্পতরু হতে ? 

ঈশ্বর অস্তরীক্ষ জুড়ে বৃক্ষের মতো। বিরাজ করছেন--এ কথা শাস্ত্র 
বলে । তুমি সে বৃক্ষের চেয়ে নিকটতর, নিবিড়তর ! তুমি আকাশ 
থেকে মাটিতে নেমে এসেছে ! দিজ্মগুল ঢেকে মেলেছো' তোমার শীতল 
ছায়া, তোমার আতপচ্ছদ। তুমি কল্পনার নও, তুমি মৃত্তিকার কল্পতরু 

১৮৮৬ সালের পয়লা জানুয়ারি! ঘোরতর অস্তখের মধ্যে ঠাকুর 
হঠাঁ উঠে বসলেন। বললেন, “আমার কাপড়-জামা দাঁও, আমি 
পরবে! সাজবো; যাবো আমি বাগানে বেড়াতে ।' 

বেলা প্রায় তিনটে । ছুটির দিন বলে গুহী-ভক্ত জড়ো হয়েছে 
বাগানে । যদি কোনো স্থযৌগে ঠাকুরের একবার দর্শন পায়। 

গৃহীর টানে চললেন সেই মহাগৃহস্থ । সন্যাসীর শিরোমণি হয়ে 
গৃহস্থের মধ্যমণি ৷ সন্তাসী সেবকেরা! পড়ে রইলো ঘরের মধ্যে, আঁশে- 
পাশে, ঠাকুর চললেন মুক্ত মাঠে-_গৃহস্থদের মাঝখানে 1”, 

আমি তোমাদের একজন । আমি তোমাদের ঘরের মানুষ । 
তোমাদের আত্মার আত্মীয় । 

ঠাকুরের লালপেড়ে ধুতি পরনে, গায়ে সবুজ বনাতের জাম! । 


সকলের রামকৃষঃ ১২৪ 


কাপড়ের টুপি দিয়ে কণমূল ঢাকা । লতাপাতা-আকা। মৌজা পায়ে, 
চটিজুতো পরা । 

সম্যাসী সেবকরা সঙ্গ নিলো না। তারা ঘর-দোর বিছানা-বালিশ 
পরিষ্ষার করতে বসলো! ঠাকুর চলে এলেন একা-একা । 

চলে এলেন সংসারীদের এলাকায় । একেবারে পাগী-তাপী 
ঢুঃস্থ-হুর্গতদের দুয়ারে । 

বসতবাড়ি আর ফটক, তারই মাঝখানে পশ্চিমদিকে সমাগত 
অতিথিরা ভিড় করেছে-_-গিরিশ ঘোষ, তার ভাই অতুল, রাম দণ্ড, 
অক্ষয় সেন। আরো! অনেকে। 

ভাবানন্দে বিহবল হয়ে তাঁদের কাছে এসে দীড়ালেন ঠাকুর । 
মুস্তিকার ঘরে আকাশের দিনমণি । 

সবাই হাতজোড় করে রইলো । 

গিরিশকে সম্বোধন করে বললেন ঠাকুর, “তুমি বে এতো! সব বলে 
বেড়াচ্ছো, কি দেখেছো তুমি ?' 

আমি আর কী বলতে পারি, প্রভূ! হাটু ঘুড়ে মাটিতে বসে 
পড়লো গিরিশ । করজোড়ে উরধ্বমুখে বললো, 'ব্যাস-বাল্ীকি যাঁর 
ইয়ন্তা করতে পারেনি, সেখানে আমি কি, আমি কতোটুকু !ঃ 

বরাভয়ে প্রসারিত হলেন ঠাকুর। উত্তোলিত হাতে সবাইকে 
আশীর্বাদ করলেন, “তোমাদের চৈতন্য হোক ।” 

চৈতন্তের ঢেউ পড়ে গেলো । দেশ-কাল মুছে গেলো নিমেষে ! 
ঠাকুরের আর ব্যাঁধি নেই, পঞ্চভূতের ফীদ থেকে যেন এসেছেন বেরিয়ে । 
প্রণামের হরির লুঠ পড়ে গেছে। স্পর্শাঞ্জলির অতৃপ্য তর্পণ ৷ সবাই 
প্রতিজ্ঞা করেছিলো ঠাকুরের অনুখ নাসার! পর্যন্ত কেউ ছৌঁবে না 
তাকে--কেননা, সকলের স্পর্শ-কলুষেই তো ঠাকুরের এই রোগ-_তুলে 
গেলো সে-প্রতিজ্ঞা। কেশব সেন বলেছিলেন, ঠাকুরকে রেখে দিতে 
'গ্লাস-কেসে'_ ভেঙে গেলে! সেই গ্লাসকেস' | ঠাকুরও মহানন্দে ডুব 
দিলেন সেই স্পর্শ-সমু্র। মৃত্যু্ীয়ী অভয় দিতে লাগলেন। 


১২৫ শ্রীরামকুষ ও কল্পতরু 


রাম দত্ত অঞ্জলি-অগ্জলি ফুল দিতে লাগলো ! 

অক্ষয় সেনের হাতে ছুটি জন্থরী চাপা। সামি নার সাি 
দিতেই ঠাকুর তাঁর বুক ছুয়ে দিলেন । 

অক্ষয় একট বিপুলতর চেতনার মধ্যে প্রাণ পেলো ! সানন্দে 
চীৎকার করে ডাকতে লাগলো সবাইকে £ “ওরে, কে কোথা আছিস, 
এইবেলা চলে আয়। মুঠো-মুঠো অভয় কুড়িয়ে নে, আশ্বাস কুড়িয়ে 
নে। চৈতন্যের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। কুড়ি নে ভারে-ভারে। জ্জান 
বৈরাগ্য ভক্তি বিবেক-_-এমন দিন আর পাবি নারে! কৃপার পাত্র 
উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন প্রভু! আয়, নিয়ে যা, দেখে যা অজু 
যেমন দেখেছিলো! বিশ্বরূপ ।' 

ছু'লেন নবগোপালকে, অহ্ুলকে, হরমোহনকে ৷ বৈকুগ্ঠ কিশোরী 
আর রামলালকে । হারাণের মহা-ভাগা, যেই প্রণাম করতে গিয়েছে, 
ভাবাবেশে ঠাকুর তার মাথার পাদপদ্স স্থাপন করেছেন । 

কেউ স্তোত্র পড়ছে, কেউ বা ফুল ছুঁড়ে দিচ্ছে, কেউ আবার ভাসছে 
চোখের জলে । 

ওরে, আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেলে! ! কোথার কে আছিস 
আর্ত-বঞ্চিত অন্ধ-বিভ্রান্ত, আয় ছুটে আর, কল্পতরুকে দেখে যা, বস 
এসে তার ছায়ার আশ্রয়ে, তার করুণার নিকেতনে । চতুর্বর্গফল নিয়ে 
যাঁ। জীবনে যা তোর অভীষ্টতম সে পরম-ধন স্পর্শ কর। লোহার 
কালে তন্ুু কাঞ্চন করিয়ে নিয়ে যা । 

রুটি বেলবাঁর আয়োজন করছে রাঁধুনি বামুন, তাকে হিড়-হিড় করে 
টেনে আনলো গিরিশ । 

“ওরে, কাতর প্রতু অকাঁতির হয়েছেন কৃপাকিন্দু নিয়ে যা পাত্র ভরে ।” 

রাঁধুনি-বামুনও কৃপা পেলো । 

আর কোথায়! আর কোথায় ! | 

হরিশ আছে। উপেন্দ্র আছে। তারাও এসে পড়েছে ঠিক সময়। 

গুপ্তবে,  মহালীলা করে গেলাম। যাঁরা সেদিন কাঁছে ছিলিনে, 


মকলের রামকুষ্চ ১২৬ 


ভয় নেই! মু তোদের কাছটিতে। যার! সেদিন ছুঁতে 
পারিসনি, মে')ামার এই অন্তর-্পর্শ। যারা সেদিন দেখিসনি 
আমাকে, দেখ আজ তোদের মানস-দর্পণে । 

আমি কল্পতরু। আমি ক্ষয়হীন করুণার উৎস] 

বল কি তোর আকাজ্নীয়? নিজেকে কৃপণ মনে করে ক্ষুদ্র দরিদ্র 
মন নিয়ে কেন কোণে পড়ে আছি? চা না, তৌর যা ইচ্ছে। অন্তত 
আকাজ্গায় উদার হ) অবারিত হ। নির্ভয়ে বল, কী তোর কামনার 
খন? যাঁচাইবি তাই পাবি। হিদাঁৰ করে চাইতে হবে না, প্রাণ 
ঢেলে, প্রাণ ভরে চাঁ। চা__সুখ ফুটে। 

'আমি কিছু চাই না। তোমার ফুল চাই না, ফল টাই না, শাখা 
চাই না। হে বৃক্ষ; আমি শুধু তোমাকে চাই। 
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